司翊的生活进入了一种新的节奏。

他知道男人总会纵容他，开始不断试探他的忍耐边界。

凌晨换衣，他执意推开男人的手，选择自己搭配衣物。秦毓森看着他挑出来的宝蓝色丝绸衬衫和白色长裤，眼神暗了暗，只轻叹一句：“宝宝穿什么都好看。”然后起身亲自帮他抚平衣领衣袖。

男人开视频会议时，司翊偶尔会在镜头边缘故意晃一下，露出一截白嫩纤细的手腕。秦毓森不会出言阻止，只是在会议结束后，把他拉过来吻他很久，吻得他喘不过来气，眼角晕红，心里的那点小得意也被亲得七零八落。

司翊享受这种纵容，他就像一株真正的玫瑰，正慢慢地舒展枝叶，悄然蜕变。身上那份阴郁的气质逐渐被骄矜取代，灰蓝色的眼眸看人时，也不再躲闪，只有被娇惯出来的明亮鲜活。

“林老师说，他下周有个学术研讨会，在京大。”

“林哥哥家里养的猫生崽了，他给我发了照片，小小的，毛茸茸的，超可爱。”

他有了底气，也开始频繁提及林修竹。

每一次提及，男人的反应都差不多，偶尔应两声，手里该做什么还是做什么，替他剥水果，或者翻一页文件。

但司翊能明显感觉到身边气压下降，空气仿佛被冻结。秦毓森从不发怒，甚至不会说一句语气重一点的话，只是那双眼睛会变得更加幽暗，像是要把他生生吞进去。

直到那天下午。

秦毓森临时有个推脱不掉的国际会议，预计要晚上才能回来。出门前他吻了吻司翊的额头：“乖乖在家，我让厨房准备了你喜欢的舒芙蕾，等我晚上回来陪你吃。”

司翊乖巧点头，目送他离开。

等男人彻底离开视线，他立刻回到沙发，拿起平板。

一条新消息适时弹了出来——

【小翊，最近有个风格很独特的小型画展，今天最后一天。沈嘉言弄到了两张票，你要来看看吗？我下午刚好有空。】

画展？他好像在头条看到过，是一个最近风头正盛的年轻艺术家的展览。

他的心脏砰砰跳了起来，一种冒险的冲动攥住了他的心神。

秦毓森不在家，晚上才会回来。这可能是他第一次有机会单独外出，去见林老师。

【要！在哪里？我让司机送我过去。】又附了一个小猫送花的表情。

【方便吗？要不我和秦先生说一声？】

【不用！】司翊飞快地回复，【他今天很忙，我不想打扰他。我一个人也可以的。】

消息发出去，司翊感到指尖发烫。

这是他第一次没有经过秦毓森的允许就出去。

……没事，没事的。看个画展而已，而且是和林老师在一起，很快就回来。秦毓森不会知道的……就算知道，他肯定也不会生气。

他换上一套衣服：浅灰色针织衫、烟灰色休闲裤，外面罩着一件驼色大衣。镜中的少年肤色白皙，眉眼精致，显出一种不谙世事又有些张扬的贵气。他揉了揉脸，拿起平板和小背包，走到门口。

“陈伯，我出去透透气，就在附近走走，不用跟着。”

陈伯脸上挂着笑，语气温和：“小少爷，先生吩咐过，您如果要出门，需要有人陪同。”

“您想去哪里？我让司机备车，再安排两个人保护您。”

司翊心底一沉。

他就知道没那么容易。

“我就是在附近走走，晒晒太阳。陈伯，我又不是小孩子了，连这点自由都没有吗？”

陈伯看着他因为委屈而染上薄红的脸，沉默了片刻。小少爷平时被宠得厉害，他当然不敢强行阻拦，如果把人惹哭，指不定秦毓森会做出什么。

他只好安排了车和司机，再三叮嘱司机务必要跟紧。

车子慢慢驶向市区。

画展开在一个改造过的旧仓库里，空间开阔，来看展的人不多，氛围很安静。

司翊一眼就看到了林修竹。

他站在一幅巨大的抽象画前，穿着简单的白衬衫和黑色长裤，侧脸线条干净利落，气质冷淡疏离，仿佛和周遭隔着一块无形的玻璃。身边站着一个样貌英俊的男人，大概是他男朋友，沈嘉言。

“林老师！”司翊招了招手，走过去。

林修竹转过头，看到司翊，眼神柔和了几分：“小翊，来了。气色还不错。”

沈嘉言也笑着打招呼：“小少爷，阿竹今天推掉了好几个邀约，就为了陪你看展呢。”他一只手搭在林修竹的腰上，语气亲昵。

林修竹微微皱了下眉，但没有推开他的手，对司翊说：“走吧。有几幅作品我认为你会喜欢。”

司翊点了点头，跟着他往前面走。

看画的过程很愉快。林修竹话不多，但总能简明扼要地点评作品的表现手法并指出立意。司翊听得认真，不时发问，眼里闪烁着好奇的光。沈嘉言偶尔插上几句话，不过林修竹的反应都很平淡，更专注于和司翊的交流。

不多时，司翊的目光被一幅小画吸引，画上是一条阴雨天的老街，灯光昏黄，把雨丝染成金色，照在湿漉漉的地面上。一个模糊的身影走在街道上，背影被灯光拉得很长，孤单又倔强。

“喜欢这幅？”

“嗯……有点像我之前住的地方。”他想起了曾经的自己，没有遇到秦毓森时的自己。

潮湿，阴暗，孤独痛苦仿佛江南的梅雨天连绵不断。

林修竹不动声色地拍了拍他的肩：“都过去了，一切都会好起来的。”

他的话像温水一样熨过司翊心尖，司翊鼻尖微酸，内心那份偷跑出来的忐忑也被抚平了大半。

沈嘉言跟在一旁，偶尔拿起手机拍两张画，或者看看林修竹，感慨一声，有这么好的男朋友，自己真有福气。

他抬手看了看腕表，挑了挑眉毛，却也没有催促，直到二人停止交谈，才慢悠悠开口：“快到饭点了，附近有家私房菜，味道还不错，要不一起去尝尝？”

司翊刚要应声，口袋里的手机突然震了一下。他心头一跳，摸出手机，屏幕上只有一个未接电话——备注是“小叔”。

他这时才惊觉，自己已经和林修竹逛了那么久，早就过了原本计划回家的时间。

“怎么了？”林修竹注意到他的异样。

“没、没什么……”司翊下意识把手机塞回口袋，“我得回去了。”

话音刚落，手机又响了一声。

这次是条消息：“宝宝，去哪了？”

一如既往温柔的语气，司翊却能想象到男人发送这条消息时的模样，指尖抵着手机屏幕，眉眼阴沉。

“我送你。”

“不用了林老师！”司翊慌忙向后退了一步，“司机就在外面等我，我自己回去就好，谢谢你们今天陪我看展！”

他没顾及背包落下来的肩带，几乎是落荒而逃，快步穿过人群，走向展厅外。

司机已经在车内等候：“小少爷，回去吗？”

司翊点了点头，刚进入车内，又听前座的司机说：“先生刚才给我打了电话，问您怎么现在还没回家。”

车子平稳行驶，司翊只是攥着手机，看着屏幕上的几个字，半天不知道怎么回复。

秦毓森什么都知道，陈伯不会瞒他，司机也不会。

车辆停在宅邸门口，玄关的灯亮得晃眼。司翊几乎是小心翼翼地推开门走进去，一眼就看到了坐在沙发上的男人。

秦毓森没有换衣服，还穿着白天那身纯黑西装，领带稍微松开了些，似乎正在查看手中的报表。

司翊站在门口，换了双鞋，磨磨蹭蹭地走过去，低着头，像个做错事的孩子。

“玩得开心吗？”男人终于开口。

“……开心。”