“这里没弄好。”他伸手，将卡在里面的头发拨出来，又仔细抚平了后颈处的衣物褶皱。

他们离得很近，司翊看到男人修长有力的手指在自己颈部动作，心脏莫名失序。

最后，秦毓森从床头柜拿出一个丝绒盒子。

“闭眼。”

司翊闻言闭上眼睛，又长又翘的睫羽在眼睑投下阴影，微微颤动。

他感受到秦毓森绕到他身后，拨开他后颈的发丝，随后，一条冰凉的链子贴上了脖颈。

“咔哒”一声，锁扣合上。

“可以睁眼了。”

司翊缓缓睁开眼。

眼前是男人举着的一把小镜子，镜子中清晰地反映出他的模样。

纤细的脖颈上，多了一条银白色项链。

而项链下，坠着一颗水滴型的海蓝色宝石，颜色清透如同浅海。宝石被切割得极其完美，光线透过，能看到内部仿佛有波光流动。

“喜欢吗？”秦毓森问。

镜中，他的目光不再深不见底，而是清晰地映照着一种等待被肯定的温柔。

司翊喉结动了动。他抬起手，指尖碰了碰那颗海蓝宝石。凉意缕缕传来，宝石内部流动的波光也仿佛顺着指尖，流淌进了他的心湖。

他点了点头，那双总是带有阴翳的眼睛，此刻也亮起了一丝微弱的光。

“喜欢。”他轻声说，声音带着被美好事物打动的柔软，“很漂亮……谢谢。”

“这本就是属于你的。”

男人自然地揉了揉少年的发顶，笑着说。

秦毓森并没有给少年太多时间沉浸在那件礼物带来的重量里，他就像一位导演，精准稳定地推动生日的流程。

整个上午，宅邸都笼罩在忙碌和隐秘期待中。

佣人们都是司翊平日比较亲近的，经过时，都会对少年投以温暖的笑容，轻声道一句“小少爷，生日快乐”。

这明显经过精心安排，司翊有些不习惯地点头回应，手指无意识地摩挲胸口那枚宝石。

早餐后，秦毓森牵上他的手，在花房里慢慢散步。司翊的腿已经恢复了大概，能够勉强行走。

男人指着花房中罕见的花卉，耐心讲解它们的名字和寓意。他的手宽大温和，牢牢包裹住少年的手，周边氛围梦幻一般宁静。

司翊偶尔会抬头看玻璃窗外的冬日花园，在看向眼前繁花似锦的温暖，心中涌上一种不真实的刺痛感。

他从不知道生日也可以这样过。

没有虫尸，没有阴影，没有那绵延万里无边无际的痛苦。

只有礼物，只有鲜花，只有阳光和身旁男人温热的掌心。

这是他的生日，他对自己说。

这是秦毓森为他准备的生日。

“……喜欢。”他嚅嗫嘴唇。

“嗯？”

他感受到秦毓森摩挲了一下他的手背。

“喜欢什么？”

秦毓森长久地凝视着他，司翊受不了那炽热的视线，脸颊飞红，别开脸，却又被男人托住下巴摆正。

“喜欢……你。”

他垂下眼，睫毛像蝴蝶振翅一样剧烈颤动，却根本遮不住眼中的水光和羞意。

话音落下，空气仿佛凝固里一瞬。

晨光在少年绯红的脸颊和湿润的眼眸上反复跳跃，映照出他此刻羞涩又勇敢的模样。

秦毓森感觉胸腔里那颗惯于冷静算计的心，被面前这个人狠狠攥住，又骤然松开，随即是近乎失重的狂喜。

他见过少年依赖顺从的模样，见过少年娇气可爱的模样，却从来没见过他如此坦然主动地说出“喜欢”两个字。

秦毓森曾无数次在监控屏幕前，在拥抱少年的瞬间，幻想这个词从少年口中吐出来的模样。

可真当那一刻来临，他却发现自己的意志力，正在一点点崩塌。

“再说一遍。”他声音沙哑地不像话，抬起司翊的下巴，让他避无可避。

司翊被迫仰起小脸，眼睛湿漉漉的，眼尾晕开一点红，像是被人欺负狠了。