司翊生日前夕。

餐桌前，司翊被高大男人圈外怀里，坐在男人腿上，后背紧紧贴着胸膛。

秦毓森一只手稳稳地揽着他的腰，另一只手拿陶瓷勺，一勺一勺舀起温度刚好的杏仁粥，不厌其烦地喂食少年。

每当男人将勺子递到司翊嘴边，司翊会含住咽下，眼帘半垂，腮边鼓起一个柔软的弧度，下颌微动，喉结轻轻滚动一下。

“好乖。”他声音里的满足几乎要溢出来，奖励性地亲了亲少年的发顶。

投喂完毕，秦毓森没有马上放开他，而是用温热的湿毛巾，轻揉擦拭他的嘴角。司翊没有躲闪，甚至下意识地用脸颊蹭了蹭男人干热的掌心。

秦毓森的心被这个全身心依赖的小动作抚慰得无比柔软。

怀里这株小玫瑰，正在他日复一日的照顾下，慢慢地向外舒展枝叶。

司翊的复健过程非常顺利，站立的时间越来越久，有时也能不靠男人的搀扶向前迈出一小步。每当这时，秦毓森会毫不吝啬他的赞扬，或轻抚他的后背，或将他揽入怀中，静静感受他的呼吸和心跳。

然后，司翊的脸颊会泛起浅浅的红晕，眉梢染上真实的欢喜。

他也不再总是低头垂着眼帘。

画画时，他偶尔会抬起头，寻找男人的身影，直到四目相接，又立刻红着脸转过头去，但嘴角会抿起一个放松的弧度。

秦毓森在书房处理公务时，司翊会抱着软毯，安静地靠在书房的软沙发里看书。有时不自觉地睡过去，醒来身上便会多一块毯子。有时秦毓森结束工作，就不由分说把人连着毯子搂在怀里，嘴里不停说着“宝宝好乖”。

而监控画面里，少年夜间也睡得越来越安稳，甚至会无意识地把脸埋进带有秦毓森气息的枕头里，轻轻地反复磨蹭。

“今天厨房试了个新的甜品配方，”秦毓森把一小块蛋糕送到司翊嘴边，“尝尝，生日那天就用这个蛋糕好不好？”

司翊乖乖张嘴，细细品味，等待蛋糕香甜的气息盈满口腔，他点点头：“好吃。再甜一点点……可以吗？”

“当然可以。”秦毓森笑着应允。

林修竹的“厚礼”已经送到，并附上了措辞礼貌的回绝出席函。大房那边，在经过最近的敲打后，也暂时没有了动静。

世界仿佛就像秦毓森预料的那样，聚焦到这座宅邸，聚焦到宅邸中紧密相依的二人身上。

晚上，秦毓森为司翊洗澡。

浴缸中水汽氤氲，司翊温顺地靠在他怀里，一双眼睛盈满水光，看着男人的手掌带着绵密的泡沫，滑过他的脖颈、脊背、手臂。

灯光下，他苍白的皮肤也被热水蒸出淡淡的粉红，像上好的珍珠带上霞光。

他整个人放松地仿佛要融化在水里，长长的睫毛和鬓发都湿漉漉地黏在一起。

整个过程不带情欲，只有一种平静的满足。

“小翊，明天就是你的生日了，高兴吗？”秦毓森的声音融在水汽中，显得格外温柔。

司翊在他怀里动了动，轻轻“嗯”了一声，眼帘撩起，目光先是落到男人的下巴上，又被烫到似的收回，盯着自己膝盖。过了几秒，才又悄悄抬起眼，这次，终于落在了男人含笑的眸子里。

秦毓森吻了吻他半湿的鬓角，胸腔被一种前所未有的满足感充满。

沐浴完毕，司翊穿上丝质的浅色睡衣，全身散发着微微湿润的水汽，和沐浴露淡淡的香气。

秦毓森单膝跪地，握着他一只白皙的脚踝，动作轻柔地为他按摩小腿和足部。

“明天，一切都会是最好的。”

像是承诺，又像是温柔的呢喃。

司翊垂着眼，看向男人浓密的发顶和宽阔的肩膀，脚踝处传来的温度驱散了夜晚的凉气，也驱散了他内心的最后一点不安。

他曾以为他的生日是个赤裸裸的诅咒。

但，这个生日，将会和以往17个生日都不一样。

他轻轻应了一声，尾音融化在空气里，带着一丝被娇惯出来的倦怠，和纯粹的期待。

秦毓森抬起头，目光和他相接。这一次，他没有躲闪，眼睛格外清澈，有种懵懂的信任，像是已经把自己全部交付给眼前的这个男人。

秦毓森的心被这视线烫了一下。他站起身，把人打横抱了起来。司翊发出一声短促的惊呼，两只手却又紧紧抓着男人的衣领口，脸颊贴着男人的胸膛。

“该睡觉了，小寿星。”

男人声音低哑，笑意明显。

司翊被放在床铺中央，陷在一片柔软的织物中，黑发散在枕上，脸上的粉色还没有完全褪去。

秦毓森躺下，手臂一伸，圈住少年的腰，把人揽进怀里。

他把下巴抵在少年发顶，深深吸了一口气，满是他所熟悉、所迷恋的气息。