秦毓森处理完秦松那边的事，在书房静坐了片刻。他端起一杯微凉的咖啡抿了一口，目光不自觉地投向画室位置。

刚才的那场交锋消耗了他不少心神。此刻，他想看看他的小玫瑰，哪怕只是安静地看一会儿。

他这么想，也这么做了。

画室门仍虚掩着，里面已经听不到谈话声，只有一种静谧的气氛在流淌。

秦毓森的脚步在画室门口停住，抬手轻叩两下，还没等到回应，就推门而入。

午后阳光正好。司翊乖巧地坐在轮椅上，背对着窗户，有几缕阳光落在他肩头，让他的轮廓显得柔软。

林修竹已经离去，画室只剩下少年单薄的身影。空气中残留着一丝属于林修竹的干净皂角气息。

秦毓森手中收紧了一下，又很快松开。他放轻脚步走进去，似乎是不想打破这来之不易的宁静。

他的手自然地落在司翊的发顶，带有安抚的意味。

“在看什么？”

声音低沉温和，和刚才在书房中的冷厉语气判若两人。

司翊抬手指了指窗外，声音很轻：“……云。”

秦毓森顺着他的手指望过去。

高远的天空中，几缕云丝正在被高空的风缓慢拉扯，在蔚蓝的背景中留下极淡的痕迹。

“云很自由。”

“想去哪里，就去哪里。”

秦毓森呼吸一滞，话音中带着不易察觉的紧绷：“宝宝，你想去哪里？”

“我不知道。”司翊摇摇头，“林哥哥说，冬阳湖……还有净灵山。”

秦毓森沉默片刻，又蹲下身，握住司翊的手，指尖摩挲着他苍白细腻的皮肤。

“小翊，”他握着少年的手贴近自己左脸，声音放得柔和，“等你腿再好一点，站得再稳一点，我就带你去，好吗？”

“去哪里都行，冬阳湖，或者净灵山。”

“不过，比起它们，我们还有很多选择。”

“我在北边有一处庄园。那里有森林，也有高山湖泊，湖水清澈见底，倒映着雪山的影子。最重要的是，那里没有其他人，只有我们。”他的拇指轻柔地抚着司翊的手背，“我们可以待在湖边，在夜晚来临的时候燃起篝火，烤点东西吃。你呢，就把速写本带上，把看到的喜欢的都画下来。好吗？”

司翊眼睛微微睁大，灰蓝色眸子里的阴翳似乎因为秦毓森的描述驱散了些，脸颊泛起一丝脆弱的嫣红。

“只有……我们？”

“对，只有我们。”

“没有拥挤的游客，没有嘈杂的声音，只有我和你。”

司翊目光发怔，仿佛被他的描述摄去了心神。

“听起来……很好。”他喃喃道。

“当然很好。”秦毓森指尖蹭了蹭他泛红的脸颊。

“所以，我们的小勇士，应该加把力，让自己早点站起来，对吗？”

对……要站起来。

司翊垂眸，浓密纤长的睫毛像两把小扇子，在眼下透出淡淡的阴影。

后来的康复过程与先前有所不同。

司翊仍然会在失败时，咬上男人的肩膀或手臂，留下形状整齐但深浅不一的牙印。而当司翊因为脱力或者疼痛而滑落时，秦毓森会先一步，稳稳地把他接入怀中，仿佛预判了少年每一次失败。

终于，在某天的日暮时分，司翊迎着窗外绚烂的霞光，第一次不靠搀扶，站了起来，虽然最后只站立不足十秒就又倒进秦毓森的怀抱，被男人身上清淡的雪松气息包裹。

“好厉害，宝宝。”秦毓森不动声色地嗅着少年身上的香气，低沉的嗓音带着毫不掩饰的愉悦。

他没有立刻松开这个怀抱，反而把司翊抱得更紧了些，像要把这具身体彻底揉进自己怀里。

司翊瘫软在他胸口，剧烈地喘息着，苍白的脸上漾起一抹不正常的红晕。

宝宝……

太超过了。