万界无年，星海无岸。钟离抱着黑猫阿冶，行在碎星铺就的路上，风卷着细碎的岩砂与星屑，拂过他月白的衣袂，也拂过阿冶琥珀色的眼眸。

阿冶总爱蜷在他臂弯，爪子偶尔会勾住他衣襟上一枚暗纹——那是钟离以岩力凝的换锦花纹，浅淡的粉紫嵌在墨玉色的丝线里，像极了幸发间那朵花。

行至星云交汇的浅滩，阿冶会跳下来，在星砂里扒拉，偶尔叼来一朵不知名的粉紫小花，蹭着钟离的掌心轻喵，钟离便会蹲下身，指尖抚过花瓣，喉间轻喟，将花别在阿冶的耳际，像极了当年替幸绾发时，认真别好换锦花簪的模样。

他依旧会煮淡酒，用岩力凝出小小的玉盏，摆两个，一杯斟满，一杯空着。阿冶会蹲在空盏旁，鼻尖轻嗅，然后抬头望他，琥珀色的眼里映着星子，像极了幸当年歪头看他煮酒时，暮山紫眼眸里的柔光。酒入喉间，还是璃月桂花酿的醇，却少了那抹坐在对面，浅抿一口便皱眉说“太淡了，却也还好”的身影。

路过有雨巷的小世界，钟离会撑一把岩玉凝成的黑伞，阿冶缩在他伞下，踩着青石板的积水。雨丝斜斜，巷口有咖啡馆的暖光，玻璃上凝着水雾，像极了横滨那家遇见了幸的店。

他会驻足片刻，听巷子里的脚步声，像极了那年雨里，幸走到他身后，清冷的声音问“你看了我很久”。阿冶会蹭蹭他的裤腿，似是察觉他的失神，用身子抵着他的脚踝，像在安慰。他便收了伞，转身离去——这世间所有的雨巷，都像横滨，却都没有他的幸。

也遇见过似璃月的天地，有桂树成荫，有石市喧嚣，有老石匠坐在铺前刻花纹，刻的是缠枝桂，却少了换锦花的点缀。钟离会走过去，指尖轻触石坯，替老石匠补一笔粉紫的纹路，老石匠道谢，问这花纹名姓，他便轻声道“换锦花”，然后转身。阿冶跟在他身后，踩过满地桂瓣。风卷桂香，漫过肩头，像极了归离原的风，那年他与幸并肩站在桂树下，幸说“桂香入岩，便是永恒”，如今岩仍在，桂香仍在，唯有斯人已逝。

夜里便歇在星岩之上，钟离靠在凝出的岩柱旁，阿冶蜷在他怀里，他会摸出那片从提瓦特带来的换锦花干花，夹在一卷泛黄的纸里，纸上是他用岩墨写的字，记着与幸的点滴——洞府初遇时她临窗的模样，梦之魔神一战时她挥因果丝线的凌厉，南迁时她牵着流民孩童的温柔，还有大婚时，她接过婚契，暮山紫眼眸里盛着星光，说“摩拉克斯，此契，一生一世”。

他会轻声讲给阿冶听，讲魔神战争的烽火，讲璃月港的初建，讲她突然消失时，石案上的婚契与换锦花，讲虚数之海的星屑，讲横滨雨里的一见钟情。阿冶似懂非懂，会用脑袋蹭他的下巴，发出低低的喵呜，爪子轻轻搭在他握着干花的手上，像在替幸握住他的手。

钟离的岩力，偶尔会不自觉凝出细碎的纸鹤，翅尖带墨，与幸当年神力凝结的模样分毫不差。纸鹤会顺着星海的风飘远，他说“替我寄给她，说我与阿冶，都好”。星海里的纸鹤越积越多，像一群归巢的鸟，向着幸陨落的方向飞去，却永远也到不了。

阿冶也学会了折纸鹤，用星砂凝的薄纸，爪子笨拙地撕折，折出歪歪扭扭的模样，叼到钟离面前。钟离便会笑着接过，替它修正好，与自己折的放在一起，让风带走。他想，幸若是见了，定会笑阿冶笨拙，也会笑他，到了万界，还守着这些细碎的念想。

他依旧会在星海低语，说着那些未曾说尽的话，说“若有来生，愿早相遇，不盼永恒，只盼相守”，说“阿冶很乖，我替你护得很好”，说“我想你了”。风会把他的声音带走，散在星海的每一个角落，像极了提瓦特的风，曾把幸的笑声，吹遍归离原的每一寸土地。

行至某片星云，竟见着一簇簇粉紫的花，开在星岩的缝隙里，是换锦花。钟离停下脚步，阿冶跳下来，在花丛里打滚，花瓣沾了满身。

他蹲下身，指尖抚过花瓣，忽然觉得，这世间的因果，或许从未消散。幸以自身为锚，托举了提瓦特，燃尽了beast线，却把她的气息，散在了万界的每一个角落——是换锦花，是纸鹤，是淡酒，是桂香，是他怀里的阿冶，是他刻在岩心的思念。

他在花丛旁坐了许久，阿冶蜷在他膝头，琥珀眼眸渐暗，爪子还攥着一朵歪扭的星砂纸鹤，最后蹭了蹭他的掌心，便再无动静。

钟离将阿冶埋在换锦花丛的星岩下，以岩力凝了方小玉龛，将那卷写满回忆的纸、那片换锦花干花，还有阿冶折的所有纸鹤，都一同放了进去。

他在花丛旁坐了许久，星风吹落花瓣，沾了他满身，杯中的淡酒凉了又斟，斟了又凉。最后他抬手，凝出最后一缕岩力，折了一只最精致的纸鹤，翅尖描着粉紫的换锦花纹，轻轻一吹，纸鹤向着星海深处那抹绯色微光飞去。

钟离靠在微凉的岩柱上，缓缓阖上了眼。

眼前忽的漫开浓醇的桂香，不是星海的冷寂，是归离原独有的温软。