回到公寓时，夕阳正透过落地窗斜洒进来，在地板上投下长长的暖光。太宰幸将《夫妻善哉》放在茶几上，阿冶立刻跳了过去，用小爪子轻轻拍打着书脊，像是在好奇书里藏着什么。

“别急着捣乱。”太宰幸笑着把它抱起来，放在腿上，指尖摩挲着书封上“相伴相守”的字迹，“一会儿就读给你听。”

钟离走进厨房，很快端来两盏温热的桂花乌龙，茶香混着桂花的甜香，漫满了整个客厅。“想现在读一读吗？”他在她身边坐下，将茶盏递到她手边，“我陪你。”

太宰幸点了点头，翻开书页，墨香扑面而来。织田作的文字质朴而温暖，笔下的夫妻一起经营小店，一起面对生活的琐碎，一起在寒夜煮一碗热汤，寻常的细节里，满是藏不住的爱意与相守。

“你看这里。”太宰幸指着其中一段，轻声念道，“‘冬夜的炉火旁，她添柴，他煮茶，窗外飘着雪，屋里却暖得很。日子就像这茶，初尝清淡，细品却有回甘。’”

她合上书，抬头看向钟离，眼底闪着温柔的光：“父亲以前总说，最难得的不是惊天动地的壮举，而是能陪你吃每一顿饭、过每一个平凡日子的人。以前我不懂，现在好像明白了。”

钟离伸手，轻轻拂去她发间沾染的碎光，语气温柔而笃定：“往后的每一日，我都会在。”他顿了顿，目光落在她怀里的阿冶身上，“还有阿冶。”

阿冶像是听懂了，用脑袋蹭了蹭太宰幸的手心，喉咙里发出满足的呼噜声，琥珀色的眼睛里满是依赖。

接下来的日子，果然如书中所写那般平淡而温暖。

清晨，钟离会早起煮粥，太宰幸则坐在餐桌旁翻看《夫妻善哉》，偶尔念一段给钟离听，阿冶就窝在她脚边，等着投喂蟹肉泥；

午后，两人会一起整理书架，将《夫妻善哉》放在最显眼的位置，旁边是太宰治留下的旧书，还有钟离买的古籍，新旧书籍依偎在一起，像是跨越时光的陪伴；