清晨的公寓浸在柔和的晨光里，厨房的玻璃门映着暖金色的光晕。太宰幸系着素色围裙，站在料理台前，指尖捏着一块刚解冻的豆腐，眼底藏着几分狡黠的笑意。

她起了个大早，翻出压在橱柜深处的便签——那是父亲太宰治生前随手写的食谱，字迹潦草，却郑重其事地标注着「自杀硬豆腐·得意之作」。

说是料理，其实更像一场荒诞的恶作剧：将嫩豆腐彻底冷冻，待冰碴锁满肌理再自然解冻，此时的豆腐早已褪去软嫩，变得紧实弹韧，切的时候能听见清脆的声响，咬下去更是硬得能硌得牙床发麻。再淋上他私藏的酱油——混了木鱼花的鲜、昆布的甜，最后挤上一点现磨的芥末，辛辣直冲鼻腔，初尝惊觉「要命」，细品却能咂摸出意外的鲜香。

父亲总说，这道菜是「献给无聊人生的小小反抗」，当年还逼着中原中也尝过，气得对方差点掀了桌子。

钟离端着刚泡好的龙井走进厨房时，看到的就是这样一幅画面：太宰幸正小心翼翼地将豆腐切成方方正正的小块，动作带着几分笨拙的认真，鼻尖沾了点什么，像只偷食的小猫。

“今日怎么起得这么早？”他将茶杯放在一旁的台面上，目光落在她手中的豆腐上，眼底掠过一丝好奇，“这是……准备做什么？”

太宰幸抬眼，暮山紫的眼眸里闪着促狭的光，像极了当年太宰治捉弄人时的模样：“秘密。等会儿你就知道了。”

她将切好的豆腐摆盘，淋上深褐色的酱油，又挤了一小撮芥末，翠绿的颜色在白豆腐上格外显眼。做完这一切，她满意地拍了拍手，将盘子推到钟离面前，语气带着几分邀功的意味：“尝尝看？这是我父亲的得意料理，自杀硬豆腐。”

钟离看着盘中那卖相实在算不上精致的豆腐，又看了看太宰幸眼底的期待，指尖微微一顿。他听过这道菜的「威名」——□□档案室里，至今还留着中原中也当年关于这道菜的控诉记录。太宰治当年在港/黑，没少用这玩意儿捉弄同僚。

但他还是拿起筷子，夹起一块豆腐，放进了嘴里。

意料之中的硬，牙齿咬下去时，甚至能听见轻微的「咯吱」声，像是在啃一块冻得紧实的玉子。冰碴的凉意混着酱油的咸鲜在舌尖炸开，紧接着，芥末的辛辣直冲鼻腔，激得人鼻腔发酸，却意外地不呛喉。待那股辛辣散去，豆腐本身的清甜竟慢慢浮现出来，紧实的口感越嚼越香，竟有种独特的风味。

钟离的眉峰几不可察地挑了一下，眼底闪过一丝讶异，却还是面不改色地咽了下去，语气带着几分真切的赞许：“味道……很特别，意外的好吃。”

太宰幸忍不住笑出了声，眼角眉梢都染上了笑意，连带着声音都轻快了几分：“对吧？是不是硬得能硌掉牙，却又忍不住想再吃一块？”