他的声音低沉，带着古雅的韵律，像玉石相击。

“请便。”

男人依言坐下，隔着小小的圆桌与她相对。阳光落在他发梢，镀上一层暖金，中和了他身上的沉静，多了几分人间暖意。

他没有急着点单，指尖轻轻拂过桌面木纹，动作温柔得像是在触摸稀世珍宝，目光落在她面前冰凉的咖啡上——杯壁的水珠顺着杯身滑落，滴在桌面晕开一小片深色。

“咖啡已凉，”他缓缓开口，语气里藏着不易察觉的珍重，“不如换一杯热茶？”

太宰幸顺着他的指尖看去，语气淡淡：“咖啡虽凉，就此放弃岂非可惜？”

钟离的目光细细描摹她的眉眼，但他没有说破，只是对走来的服务员沉声道：“一杯雨前龙井，一份桂花糕。” 顿了顿，目光转向太宰幸时柔和了些许，“热茶暖身。强求凉咖暖胃，倒不如顺时而为。”

服务员很快将餐品端上来。青瓷茶杯里的碧色茶叶缓缓舒展，氤氲的热气缠上太宰幸的睫羽，让她不自觉眯了眯眼：“顺时而为？多谢这位先生提点。”

钟离抬眸望她，见她垂眸盯着桂花糕上的金桂碎，细碎的光落在她发顶，便顺着她的话头温声道：“举手之劳。倒是在下唐突，至今未问姑娘芳名。”

“太宰幸。”她抬眼，目光撞进钟离沉静的眸底，像是撞进一汪深潭，“叫我太宰就好。”

“太宰幸……”钟离低声重复一遍，尾音轻缓，带着几分细细品味的郑重，“好名字。幸字难得，愿君顺遂无忧。”

他指尖轻轻叩了叩桌面，岩香与茶香缠在一起，漫过两人之间的方寸之地：“我名钟离，单名一个离字。”

太宰幸挑了挑眉，指尖拈起一小块桂花糕，软糯的糕点沾着细碎的金桂，甜香在鼻尖散开：“钟离……中饰以金，璃离其王，好名字。”

钟离没有接话，只是望着窗外渐渐沉下去的天光。街面上人来人往，车水马龙的喧嚣隔着窗棂漫进来，又被一室茶香轻轻揉碎。

两人再无话，只静静听着邻桌的谈笑，闻着杯中茶叶舒展的清香。直到茶盏见了底，桂花糕的甜香也淡了下去，太宰幸才起身，理了理衣摆，冲钟离颔首：“叨扰钟离先生许久，我该走了。”

钟离亦起身，身姿挺拔如松，岩神的威仪隐在一身素衣的温润之下：“顺路的话，我送你到街口。”

“不必了。”太宰幸摆摆手，眼底漾开一点散漫的笑意，“萍水相逢，聚散随缘，这才有意思。”

她说完，转身便走，黑色的衣摆扫过木质的地板，带起一缕极淡的风，风里混着桂花与茶香。钟离站在原地，望着她的背影消失在店门的光影里，久久未动。

侍者过来收拾杯碟时，他才缓缓收回目光付了账后推门而出。晚风带着些许凉意，拂过他的发梢。街口的人流里，早已不见那道身影。

钟离抬眸望向天边的晚霞，橙红的光染遍云层，他唇角轻轻动了动，似是低语，又似是轻叹。

“聚散随缘。”

他转身，朝着与太宰幸相反的方向走去，步履从容，岩香渐次融入暮色里，如同从未有过一场桂花茶的相逢。