心碎的时候，就跟木头裂开一样，会顺着纹路自上而下完全开裂。

再大的风暴，最后也会成为水面消失的涟漪。

明明刚经历了一个时代的落幕，那些嘶吼与震颤，那些火光与碎裂，都曾是刻进骨血的轰鸣，但现在已经完全看不出来什么了。

世界擅长粉饰太平，就像海浪退去后，沙滩上连一点潮水来过的痕迹都不肯留下。

咖啡厅里的人不算太多，舒缓的爵士乐在屋内流淌，混合着咖啡豆的焦香与海风的湿意。邻桌的情侣在低声说笑，服务员擦拭杯子的动作轻缓，一切都平和得不像话。

平和的与她格格不入。

她的眼前只有一片蓝色。温润的蓝，忧郁的蓝，纯净的蓝，深深浅浅。

这蓝色漫过她的视线，漫过咖啡杯里早已冷却的褐色液体，漫过她攥得发白的指尖，将她整个人都裹进一片密不透风的、带着咸涩气息的空白里。

面前的咖啡早已冰凉，杯壁凝着一层薄薄的水珠，像谁落下的、来不及擦去的泪。

她任由自己被椅子包裹，椅背的弧度温柔地托着她，像一个无声的拥抱，却填不满心口那个巨大的、豁开的洞。

她保持着等待的姿态，手肘撑在桌面上，下巴轻轻抵着掌心，目光落在对面空着的座位上，那里的阳光正好，暖融融地铺着，像是在等待一个人的落座。

一个永远不会出现的人。

我是在梦中吗？还是在思考未来？也许什么都没有。世界是黑洞，是杂乱线条的扭曲重合。

我不知道。

不，我什么都知道。

窗外游人如织，世界盛大灿烂。

好痛啊。

爵士乐的尾音绕着杯沿打转时，咖啡厅的门被人轻轻推开。

一股清润的气息，像雨后青石板浸着古木的沉静，悄无声息漫进这平和得不像话的空间。

太宰幸下意识抬眼，撞进一双深如寒潭的眸子——那里面盛着山川湖海的沉淀，却在与她对视的刹那，掠过一丝极淡的波澜，快得像错觉。

来人穿着墨色改良长衫，衣料垂坠妥帖，袖口绣着暗纹，不张扬却带着岁月沉淀的质感。他身形挺拔，步履轻缓，每一步都踩在时光的节点上，没有惊扰半分爵士乐的流淌。手指骨节分明，推门时微微弯曲的弧度克制而优雅，仿佛不是走进临海咖啡厅，而是踏入某座沉寂千年的古殿。

男人的目光扫过室内，最终落在她对面的空座位上——暖融融的阳光还铺在那里，像她维持了许久的等待姿态。但他的视线没有停留，缓缓移向了她。

钟离的脚步，几不可察地顿了半秒。

但他只是微微颔首，语气平稳得像是在谈论天气：“姑娘，冒昧打扰，不知此处可否落座？”