深秋的夜总是来得很早。

姜窈洗完澡，坐在梳妆台前，往脸上不疾不徐地拍着精华水。屋里的暖气开得很足，她只穿了一件真丝睡裙，镜子里映出她依旧姣好的面容和优越的肩颈线。

三十七岁。

这个数字在心里滚了一圈，带着点微微的凉意。虽然她保养得极好，皮肤依旧白皙紧致，可她自己知道，那种属于二十岁年轻人的胶原蛋白感，那种熬了夜第二天依旧能神采奕奕的恢复力，确实在一点点地流逝。

放在桌上的手机屏幕亮了一下，是大数据推送的一条热门帖子。

标题很耸动：《我和她在一起7年，她比我大十二岁，现在我对她好像没感情了》。

姜窈涂抹眼霜的手指顿住了，鬼使神差地点了进去。

“可她今年已经三十七了啊，最好的模样给了我，分手了她要怎么办，我现在好痛苦……”

“我没有移情别恋，没有喜欢别的女生，就是很平淡的就没有感情了……”

“我猜这七年里你一定有过无数次想分开的念头吧……你站在姐姐的肩膀上看世界，羽翼丰满想飞得更高，所以不想再和年华老去的她继续了……”

每一个字都像是一根细细的针，精准地扎在姜窈心上最柔软也最隐秘的角落。三十七岁，年长的恋人，羽翼丰满的爱人……这简直像是为她量身定做的恐怖故事。

她和许昭意之间，差了九岁。

她三十七，许昭意二十八。

姜窈放下手机，怔怔地看着镜子里的自己。她下意识地伸手抚平眼角并不存在的纹路。

卧室门“咔哒”一声被推开了。

许昭意带着一身寒气走了进来。她刚从公司加班回来，穿着一件黑色的长款风衣，里面是剪裁利落的西装。二十八岁的许昭意，褪去了当年的青涩和稚气，眉眼间多了几分上位者的凌厉和从容，像一颗正在冉冉升起的太阳，年轻，自信，充满活力。

“怎么还没睡？”许昭意一边解围巾一边走过来，自然地弯下腰，从身后抱住姜窈，下巴搁在她颈窝里蹭了蹭，声音带着一丝疲惫的沙哑，“好香。”

姜窈的身子微不可查地僵了一下。

透过镜子，她看到许昭意那张年轻得毫无瑕疵的脸，和自己靠在一起。虽然现在的她们看起来依旧般配，可是七年后呢？十年后呢？当许昭意三十七岁，而她已经快五十了。

那时候，许昭意会不会也像帖子里那个“杜鹃无香”一样，看着年华老去的她，觉得没感觉了？

“怎么了？”许昭意敏锐地察觉到了她的情绪不对，抬起头看着镜子里的她，“脸色不太好，哪里不舒服吗？”

“没有。”姜窈勉强笑了笑，不动声色地挣开她的怀抱，“就是有点累了。你快去洗澡吧，一身寒气。”

许昭意有些疑惑地看了她一眼，但也没多想，凑过去在她脸颊上亲了一口，“好，等我，马上就来陪你。”

看着许昭意走进浴室的背影，姜窈脸上的笑容慢慢消失了。她重新拿起手机，看着那个帖子里一条条的评论，手指微微发抖。

她不是一个脆弱的人。在商场上厮杀，在家族斗争中博弈，她从未怕过。唯独在许昭意这件事上，她患得患失，像个初尝情爱的小女孩。

浴室里传来哗哗的水声。姜窈关掉手机，钻进被窝里，背对着浴室的方向侧躺着。

过了一会儿，水声停了。许昭意带着一身湿润的水汽钻进被窝，像往常一样，习惯性地伸出手臂，想要把姜窈揽进怀里。

但姜窈往床边缩了缩。

“昭昭，我困了。”她的声音在黑暗中显得有些闷，“睡吧。”

许昭意的手臂悬在半空。她愣了几秒，然后慢慢收回手，“……好，晚安。”

这一夜，两人背对背，中间隔着一道看不见的墙。

第二天是周末。

许昭意醒来的时候，身边的位置已经空了，床单冰凉。

不对劲，非常不对劲。从昨晚开始，姜窈就怪怪的。

许昭意皱着眉头坐起来，洗漱完下楼，看到姜窈正在花园里修剪花枝。初冬的早晨很冷，姜窈穿着一件厚厚的羊绒开衫，背影看起来有些单薄。

许昭意没有立刻过去，而是转身去了书房。她打开姜窈昨晚用过的平板电脑，后台还停留在一个社交软件的界面上。

那个名为《我和她在一起7年……》的帖子赫然映入眼帘。

她一目十行地看完了帖子和评论，脸色越来越沉。

“杜鹃无香”。呵。

许昭意冷笑一声。她终于明白姜窈昨晚为什么那个反应了。这个傻女人，平时那么聪明理智，怎么一遇到这种事就钻牛角尖？竟拿这种渣女的言论来代入自己？

许昭意气得想顺着网线爬过去把那个楼主打一顿。但她知道，现在最重要的是解开姜窈的心结。

姜窈在害怕。害怕衰老，害怕被抛弃。

许昭意在书房里来回踱步，目光忽然落在书架旁的一个储物箱上。那是以前大学话剧社留下来的一些道具。一个念头忽然在脑海里闪过。

很傻，真的很傻。但也许……有用。

姜窈剪完花枝回到客厅，发现屋里静悄悄的。刚走到楼梯口，就看到二楼的走廊上，慢慢走出来一个人。

姜窈愣住了。

那是一个……“老太太”。穿着一件有些过时的深色碎花棉袄，手里拄着一根拐杖。头发是花白的，脸上用眉笔画着夸张的皱纹，还戴着一副老花镜。

那个“老太太”颤颤巍巍地扶着栏杆，一步一步往下挪，一边挪还一边咳嗽：“咳咳……哎哟，我的老腰……”

姜窈站在楼梯下，目瞪口呆地看着这一幕。

那个“老太太”终于挪到了楼下，抬起头，透过老花镜看着姜窈。

“小窈啊，”许昭意压低声音，模仿着老年人的声线，“你回来啦？饭做好了吗？我饿了。”

姜窈：“……”

她看着许昭意那张被画得乱七八糟的脸，还有那一头惨不忍睹的“白发”，心里那点沉重和忧郁瞬间被冲散了，取而代之的是一种哭笑不得的无奈。

“许昭意，”姜窈抱着手臂，“你在干什么？”

“我在提前适应老年生活啊。”许昭意直起腰，一脸认真地说，“你看，我现在八十岁了。又老又丑，走路还慢，还要你伺候。”她走到姜窈面前，指着自己的脸，“你看这皱纹，多深。怎么样，是不是很嫌弃？”

姜窈看着她。虽然妆画得很拙劣，但那双藏在老花镜后面的眼睛，亮晶晶的，满是真诚和爱意。

“嫌弃吗？”许昭意又问了一遍，声音恢复了正常，带着一点点执拗，“我都这样了，你还要不要我？”

姜窈的眼眶忽然就红了。她伸出手，轻轻抚摸着许昭意脸上那些“皱纹”。

“傻瓜。”她声音哽咽，“你这是干什么啊……”

“我在向你证明啊。”许昭意丢掉拐杖，一把抱住姜窈，“我在向你证明，不管变成什么样，不管多少岁，我都赖定你了。别听那个渣女放屁，她那是不爱了找的理由。但我不是她。”

许昭意捧着她的脸，认真地看着她的眼睛：“我爱的是姜窈这个灵魂。而且，就算要老，也是我陪你一起老。你看，我现在比你还老，我都八十了，你才三十七，是你嫌弃我才对。”

姜窈终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来，眼泪顺着眼角滑落，却是因为笑。

“好丑。”她嫌弃地看着许昭意。

“丑就丑呗。”许昭意不在乎地用袖子擦了擦脸，把那几道皱纹擦花了。她紧紧抱着姜窈：“姜窈，别怕。我会一直在。等你头发白了，牙齿掉了，我也还在。到时候我们一起去跳广场舞，做最靓的老太太。”

姜窈靠在她怀里，听着她强有力的心跳声，心里那块大石头终于落了地。

“好。”姜窈闭上眼睛，轻声说，“说好了，一起跳广场舞。”

许昭意看她笑了，心里也松了口气，但她知道，这根刺扎得有点深，光靠插科打诨还不够。

“姜窈，”她故作神秘地说，“今天我有事要出去一趟，你在家乖乖等我，晚上回来给你惊喜。”

许昭意风风火火地出门了。

姜窈被她这么一闹，心情好了许多，但心里依然有些空落落的。

傍晚时分，门铃响了。

姜窈去开门，却是一个快递员捧着一大束红玫瑰。“姜小姐是吗？您的花。”

花束里夹着一张卡片。

“第一份礼物：致十八岁的姜窈。虽然我错过了你的十八岁，但我希望你知道，那时的你一定很美。”

姜窈看着卡片上的字，嘴角微微上扬。十八岁，那是她最艰难的时候。

没过多久，门铃又响了。这次是一个精致的礼盒，里面是一条复古的珍珠项链。

卡片上写着：“第二份礼物：致二十八岁的姜窈。那是你最拼搏的年纪，也是最孤独的年纪。如果那时候我就在你身边，我一定会陪你一起扛。”

姜窈的手指轻轻抚过圆润的珍珠，眼眶有些湿润。