他转过身，看向面前的墓碑，黑色的大理石上，刻着林堇的名字，照片里的少年眉眼弯弯，和记忆里那个爱笑的哥哥一模一样，永远停留在了十七岁的年纪。

林真意慢慢蹲下来，抬手拂去墓碑上薄薄的一层灰尘，指尖触到冰凉的石面，心里的酸涩一点点漫上来，像被温水泡开的茶叶，铺天盖地。

他沉默了许久，才轻轻开口，声音被寒风揉得有些沙哑，像在和熟悉的人唠嗑，又像在倾诉心里的委屈：“哥，你在那边还好吗？”

没有回应，只有寒风卷着落叶飘过的声响，在空旷的墓园里显得格外清晰。

林真意自顾自地说着，手指轻轻摩挲着墓碑上的名字，像是在触碰哥哥的温度：“我转入新学校了，就是你读的那所，进了个转校班，说起来挺可笑的，我原本以为这个班多好呢，来了之后才发现，这里的每个人，活得都好麻木。”

他顿了顿，抬手擦了擦眼角的湿意，继续说着：“学校的教学楼外面装着一层防盗网，我刚来的时候还傻乎乎的，以为是防小偷的，结果后来才知道，那是防止学生跳楼的。哥，你说这算什么事啊，好好的学校，弄得跟牢笼似的。”

“今天学校里还遇到个事，有个叫霍骆的男生，之前因为被家里逼得太紧，从教学楼跳下去了，虽然没出事，但也办了退学，我原本以为这辈子都见不到他了，结果今天开学，他又来学校了。”林真意的声音低了些，带着几分无奈，“听同学说，他还是被家里逼的，爸妈跟学校道歉保证，才让他重新复学的。说到底，还是逃不过读书这一条路。”

他想起霍骆今天在楼梯口被人围着的模样，想起他落寞的背影，想起宋君离眉间散不去的沉郁，心里堵得慌：“还有我们班隔壁10班的，有个叫陈宇男生，和我们班一个叫周琦的女生走得近，被家长怀疑早恋，周琦怎么解释他们都不信，天天被骂，前阵子跳河走了。结果现在，所有人都把过错怪在陈宇身上，说他带坏了周琦，哥，你说这公平吗？明明错的不是他们啊。”

墓园里的风更凉了，林真意把脸埋在膝盖上，缓了缓情绪，再抬起头时，语气里多了几分柔软：“哦，忘跟你说了，我来这学校后，还结识到了一位很好的朋友，他是我同桌，叫宋君离。他也一样，也是被生活和教育逼着的，每天都被他妈妈管着，连出门和朋友玩都要被问东问西。听他说，他爸在他出生没多久就不在了，他从小就跟着他妈妈过，他妈妈把所有的希望都寄托在他身上，对他要求特别严，考第二都要被骂，说他不上进。”

说起宋君离，林真意的语气里多了几分连自己都没察觉的温柔，眉眼也柔和了些：“和他相处一段时间，发现他这个人其实特别好，看着冷冷的，其实心特别软，会给我带牛奶，会在我被老师骂的时候偷偷给我递纸条，会在我不开心的时候默默陪着我。哥，不知道为什么，和他相处的时候，我总对他有种奇妙的感觉，说不出来是什么，就是看到他开心，我也会跟着开心，看到他难过，我心里也会不舒服，总想陪着他，想让他开心点。”

他挠了挠头，语气里带着几分迷茫和慌乱，像个不知所措的孩子：“而且我发现，他有时候看着我的时候，也是欲言又止的，好像有什么话想跟我说，又说不出口。哥，你说我是不是病了？还是怎么样？我从来没有对一个人有过这样的感觉，有时候甚至会想，要是能一直陪着他，好像也挺好的。”

他絮絮叨叨地说着，把心里的话一股脑地倒出来，像是积攒了许久的情绪，终于找到了一个可以倾诉的出口。

墓碑上的少年依旧笑着，安静地听着他的话，像从前那样，不管他说什么，都会耐心地听着，然后揉着他的头发说，没事，哥在呢。

“他妈妈最近回来后，对他管得更严了，连我们一起出去玩都要被限制，我看他最近总是不开心，眉眼间总凝着愁，看着特别心疼。”林真意的声音又低了下去，“我想陪着他，想让他知道，他不是一个人，可我又不知道该怎么做，哥，你说我该怎么办啊？”

寒风卷着他的话语飘向远方，墓园里依旧安静，只有他的声音在反复回荡。

他蹲在墓碑前，说了很久，从学校的趣事说到心里的烦恼，从霍骆的复学说到宋君离的温柔，像是在和哥哥进行一场跨越生死的对话。