下午的最后一堂课是数学，讲台上的老师写满了整整三面黑板的解析几何公式，粉笔划过黑板的吱呀声混着窗外渐沉的天光，让整个教室都浸在一股昏沉的倦意里。

下课铃响起的瞬间，教室里瞬间炸开了锅，收拾书包的哗啦声、嬉笑打闹的说话声交织在一起，林真意抬手揉了揉发酸的眼睛，侧头看向宋君离：“我爸来接我，先走了，明天见。”

宋君离抬眼，指尖还捏着笔，点了点头，目光里带着几分柔和：“路上小心，到家发个消息。”

“知道啦。”林真意挥了挥手，抓起书包就往校门口跑，冬日的傍晚风已经凉了，吹在脸上带着几分刺骨，他远远就看到了自家那辆黑色的轿车停在路边，车窗降下，父亲林烨的侧脸在暮色里显得格外温和。

林真意拉开车门坐进副驾驶，把书包扔在后排，搓了搓冻得发红的手：“爸，今天怎么这么早来？”

林烨抬手把空调的温度调高了些，递过来一瓶温牛奶，声音低沉温和：“今天公司没什么事，提前走了。”他顿了顿，目光落在前方的道路上，语气轻了些，“等会我要去墓园看看你哥和你妈，你要不要一起去？”

林真意捏着温牛奶的手指顿了顿，瓶身的温热透过指尖传过来，却压不住心底那一点猝不及防的酸涩。他沉默了几秒，轻轻点了点头，声音低低的：“嗯。”

林烨没再多说，只是抬手揉了揉他的头发，发动车子，轿车缓缓驶离校门口，沿着马路往墓园的方向开去。

车里很安静，只有空调出风口的微弱风声，电台被调到了轻音乐频道，舒缓的旋律在狭小的空间里流淌，却依旧驱散不了那一丝淡淡的压抑。

林真意靠在车窗上，看着窗外的街景飞速倒退，路灯次第亮起，暖黄的光映在玻璃上，模糊了他的眉眼。

他想起小时候，爸妈和哥哥林堇总带着他来墓园附近的公园玩，那时候哥哥还牵着他的手，跑着跳着去买棉花糖，可如今，墓园里的两块墓碑，却成了他们一家人心里最深的念想。

车子行驶了二十多分钟，终于停在了墓园门口。

冬日的墓园格外冷清，门口的松柏枝桠上还沾着未化的薄霜，寒风卷着落叶打着旋儿飘过，连保安室的灯光都显得格外寂寥。

林烨摇下车窗，和保安打了个招呼，栏杆缓缓抬起，轿车缓缓驶进了墓园。

停好车，林真意跟着林烨下了车，寒风瞬间裹了过来，他缩了缩脖子，把外套的拉链拉到顶。

林烨走在前面，脚步放得很慢，走到一处岔路口时，他停下脚步，回头看向林真意，声音轻得像怕惊扰了什么：“我先去找你妈，你在这里和你哥聊吧。”

林真意点了点头，看着父亲的身影慢慢走向不远处的另一块墓碑，背影在昏黄的路灯下拉得很长，带着几分孤寥。