也可能只有几分钟。

然后楚屹的声音传出来，闷闷的，带着刚哭过的沙哑，但已经稳住了：

“你先回去吧。我马上回班。”

温翊然愣了一下。

他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

最后只挤出一句：

“没事，你人好多了就好。”

又补了两个字：

“拜拜。”

他转身往外走。

走了两步，又停下来，回头看了一眼那扇关着的门。

门没开。

他收回目光，推开门，他眯了眯眼睛，低头看了看自己的手。

刚才敲过门的那只手。

卫生间里，楚屹靠在墙上，听着脚步声渐渐远去。

他低下头，看着自己的手背。

上面有刚才蹭到的眼泪。

他想起刚才门外那个声音——“别哭了”，翻来覆去就这一句，笨得要命。

他直起身，走到洗手池前，拧开水龙头。

水很凉。

他捧了一把泼在脸上，又捧了一把。

然后他抬起头，看着镜子里的自己。

眼睛有点红。

但还好。

他关掉水龙头，用袖子擦了擦脸，推开门走出去。

走廊尽头，温翊然靠在墙上，没走。

看见他出来，那人立刻站直了，目光在他脸上扫了一圈。

“好点没？”

楚屹没说话，只是走过去，和他并排站着。

两个人沉默了一会儿。

然后楚屹开口，声音还有点哑：

“……笨死了。”

温翊然一愣：“谁？”

“你。”楚屹没看他，“翻来覆去就会说那一句。”

温翊然反应过来，“那……那你会你说啊。”

楚屹没接话。

他只是往前走了一步，又停下来，等温翊然跟上。

温翊然跟上去，走在他旁边。

两个人的肩膀隔着一拳的距离。

阳光从窗户照进来，把他们的影子投在地上，一前一后。

放学路上，夕阳把两个人的影子拉得很长。

楚屹低着头走路，没说话。温翊然走在他旁边，也没说话。两个人之间隔着一臂的距离，不远不近。

楚屹的情绪已经平复了。眼睛还有点红，但不仔细看看不出来。温翊然偶尔瞥他一眼，又很快收回目光。

这件事，应该就这样过去了。

应该只有他和温翊然知道。不会有第三个人。

然后他抬起头，看见迎面走来的人。

杨老师。

他拎着个布袋子，里面露出几根葱，像是刚从菜市场回来。看见他俩，他脚步顿了一下。

楚屹的呼吸也跟着顿了一下。

“老师好。”

杨老师点点头，目光在楚屹脸上停了一秒。

就那么一秒。

楚屹垂下眼，心跳快了一拍。

然后他听见杨老师开口，语气轻松得像在说今天天气不错：

“楚屹，听说你偷偷哭了？”

楚屹僵住了。

杨老师看着他，嘴角慢慢弯起来，补了下一句：

“怎么不来找我一起哭呢？”

很明显是句玩笑话。

温翊然在旁边没忍住，“噗”地笑出声。

“……老师。”

杨老师摆摆手，没再逗他，从布袋子里掏出两个橘子，一人塞了一个。

橘子还带着点凉意。

“行了，回去吧。明天上课别迟到。”

说完他就走了，背影晃晃悠悠的，消失在街角。

楚屹低头看着手里的橘子，半天没动。

温翊然凑过来，把橘子抛了抛，笑着说：“杨老师还挺逗。”

楚屹没说话。

但他攥着橘子的手，慢慢松开了。

他把橘子塞进口袋里，继续往前走。

走了两步，忽然开口：

“温翊然。”

“嗯？”

“今天的事——”

温翊然打断他：“什么事？我不知道。”

楚屹偏头看了他一眼。

温翊然看着前方，表情认真得像真的什么都不知道。

楚屹收回目光。

嘴角弯了一下。

目光转向到家了的李淮念。

房间里只亮着一盏台灯，光晕拢在书桌那一小片区域。

他坐在光里，面前摊着一本物理习题集，手里的笔动得飞快，在怒刷母题。

这是他给自己定的规矩：每错一道，就再做三道同类题。直到闭着眼睛都能写对为止。

此刻他脸上的表情，用一句话概括就是：再扣我一分，我就是小狗。

桌角放着一杯水，早就凉透了，他没顾上喝。

台灯的灯光从侧面打过来，照亮了他身侧的墙面。

那里贴满了东西——卷子、笔记、便利贴、公式表。

在纸张缝隙里，有一张照片。

照片上是一扇大门，门楣上有几个烫金的字。一个8岁左右的男孩站在门口，对着镜头比了个傻乎乎的耶。

那是他。

十年前，爸妈带他去那所大学参观。他站在门口，被拉着拍了这张合照。

那时候他还不懂什么叫理想大学。

只知道那扇门很大，里面的树很高，骑着自行车路过的哥哥姐姐们，手里都有法律相关的资料。

后来他懂了。

那叫向往。

他把照片带回来，贴在墙上，一贴就是十年。

十年里，墙上的卷子换了一茬又一茬，笔记越贴越厚，公式表越积越多。

只有那张照片，没挪过地方。

台灯的光落在上面，把那几个烫金的字照得微微发亮。

李淮念写完最后一道题，放下笔，活动了一下手腕。

他的目光从习题集上移开，落在那张照片上。

看了一会儿。

然后他收回目光，翻开下一页。

还差得远。

继续。