第一次物理测试，就给五班所有人来了个下马威。

难度飙升，题型多变。

杨老师进门的时候，手里抱着卷子，让前排往后传。

温翊然伸手接过前面传过来的卷子，随手翻了翻，抽出一张递给旁边的楚屹。

就那么一下。

温翊然想凑过去看，楚屹已经把卷子折起来，压在了胳膊底下。

随着每一张卷子从前排往后传，杨老师终于开口了。他扶了一下鼻梁上的镜框。“咱们班第一次，就让我大跌眼镜。”

“都别失望，也别侥幸。高考，就这难度。”

楚屹低着头，盯着桌面上刚发下来的卷子。

77分。

他下意识地把卷子往桌肚里塞了塞，像是怕被人看见。

杨老师后面还说了什么，他没听进去。脑子里只剩一句话在转：高考就这难度，高考就这难度……

如果真的是这样的难度，那自己的强项——岂不是没用了？

他物理从来没低于过90。

他是物理课代表。

心里忽然酸了一下，像是有什么东西堵在胸口，不上不下。

这节物理课，他低着头，笔尖在纸上不停地滑动——记笔记，整理错题分析，一道一道地过。

手里的笔被他握得发烫，指节因为用力而微微泛白。

一旁的温翊然看了他一眼，又看了一眼。

楚屹都没开小差，他哪来的脸开？

再说，他物理本来就差。再不抓紧，别说和楚屹考同一所大学了，能不能考进同一个城市都难。

讲台上，杨老师的声音透过扩音器传出来。

他感冒了，嗓子哑得厉害，怕后排听不清，把压箱底的小蜜蜂都翻了出来。讲到激动处，他会用指节敲敲黑板，粉笔灰簌簌地往下掉。

黑板上写满了公式，温翊然低下头，也开始记笔记。

笔尖划过纸面，沙沙的，和旁边那人的声音混在一起。

他记了几行，又忍不住偏头看了楚屹一眼。

楚屹的笔停了。

就停了一秒。

然后继续写。

温翊然收回目光，没说话。

这节课很枯燥，也很迅速。

铃声响起时，杨老师刚好讲完最后一道题。他匆匆布置了作业，抱起教案就往外走——还要赶去开会。

教室里瞬间活了过来。

椅子挪动的声音、说话的声音、收拾书包的声音混成一片。

靠窗的位置，罗思琪正拉着何芯郁的胳膊，眼睛瞪得溜圆：“哇塞，李淮念这么难都85分？！”

她嗓门不小，一句话引来周围好几道目光。

“多少多少？”“我看看我看看——”

一群人围过去，像围观文物一样盯着李淮念的卷子。李淮念面无表情地坐着，任由他们看，像这事跟他没关系似的。他只是把笔帽盖上，慢条斯理地放进笔袋。

“楚屹肯定更厉害啊！”不知道谁突然冒出一句。

话音刚落，人群就像被风吹过的麦浪，齐刷刷转向另一个方向。

一窝蜂涌向楚屹。

楚屹正低头收拾书包，感觉光线一暗，抬起头，发现周围突然多了好几张脸。

他愣了一下，手下意识地攥紧了试卷边。

“楚屹，你多少啊？”离他最近的一个同学开口，笑嘻嘻的，“让哥们几个开开眼。”

“开什么开……”

楚屹想把卷子塞进书包，刚动了一下，手里的纸就被抽走了。

他心一沉。

糟了。

“怎么是77分啊？”

抽走卷子的人念出分数，语气里带着意外。

人群安静了一瞬。

楚屹僵在那里。

他想把卷子拿回来，手伸到一半，却被周围七嘴八舌的声音钉住了。

“楚屹是不是被人威胁了啊？”

“物理不是他长项吗？”

“不会被外星人冒充了吧？”

质疑声、猜测声、混杂的笑声，像潮水一样涌过来。

有人伸手想拿那张卷子，被另一个人挡住了。卷子在几个人手里传来传去，像什么稀罕物件。

楚屹张了张嘴：“我……先给我。”

没人听见。

或者说，听见了也没人在意。

他看见那张卷子在人群里晃，红色的77分像一道伤口。

他想站起来，腿却有点软。

“你们都散开！”

一道声音从人群外围炸开。

温翊然挤进来，一把抢过那张被传来传去的卷子，“啪”地拍在楚屹桌上。

“人楚屹考多少，管你们什么事？！”

人群安静了一瞬。

有人讪讪地收回手，有人小声嘟囔“不就问问嘛”。

然后，椅子腿刮过地面的声音响起。

楚屹站起来。

他没看任何人，转身往外走。

脚步很快。

快到像是逃。

温翊然回头，只看见他的背影消失在门口。

他愣了一秒，然后追了出去。

“楚屹等等我！”

温翊然追出教室，走廊上空荡荡的，只有尽头厕所的门在轻轻晃。

他跑过去，推开门的瞬间，听到了那个声音。

断断续续的。

像是被死死压住，但还是漏出来了一点。

温翊然站在门口，愣了一秒。

然后他想起那个晚上——自己缩在被子里哭的时候，楚屹在电话那头说“我在”。

他哭的时候，有楚屹陪着。

那楚屹哭的时候，他也要在。

他放轻脚步，往里走。一间一间地看过去，门都开着，没人。

走到最里面那间。

门关着。

他站定，抬手敲了敲。

“楚屹。”

他又敲了一下“开门。”

他没有进去。

就站在门外，隔着那扇薄薄的门板，嘴里翻来覆去只有那一句：

“别哭了……别哭了。”

他不知道还能说什么。

他知道的。

楚屹不想让他看见自己哭。

他要尊重他。

他还知道自己不会安慰人——从小到大都是别人安慰他，他从来没学过怎么安慰别人。

现在轮到他了，他大脑一片空白。

唯一能做的，就是站在这里，让楚屹知道自己没走。

门里安静了一会儿。

只有偶尔漏出来的、被死死压住的呼吸声。

温翊然靠在门边的墙上，盯着天花板。

他不知道自己站了多久。

可能很久。