他沉了口气，不抱希望地强迫自己睡觉，最后稀里糊涂地坠入并不安稳的睡眠。

一场夜雨冲荡全城，雨后骤然升温，太阳虽没出来，空气里却明显有了热意。

外间传来清洁阿姨聊天的声音。程青阡顶开眼皮，将毯子踢到脚边，在沙发上翻了个身，僵硬的骨节发出咯吱咯吱的抗议。他揉揉眼睛，视线由模糊逐渐变得清晰。

“……”他望着眼前的人，像见鬼了似的。只是这鬼并不令人害怕就是了。

“你怎么在这儿？”他呢喃了一句，撑着沙发坐起，感到太阳穴一阵隐痛。

几步之外的单人折叠椅上，何晖穿一件深灰色衬衫，袖口卷起，长腿交叠，手里端着一杯冰咖啡。他似乎已经在这里坐了很久，目光安静地落在程青阡脸上。

“听说你和男朋友吵架了，我赶快过来关心一下。”何晖边说边打了个哈欠，一副懒洋洋的样子。

“听说？听谁说？”程青阡觉得不可思议。

“前台，”何晖答道，“她说你半夜拎着行李箱和一盆草，离家出走了。”

“……那是我养的多肉。”程青阡无奈，“你什么时候跟前台关系这么好了？”

“我这人就招人喜欢，没办法。”

“……”再怎么喜欢，也不至于特意将别人的八卦分享过去吧？程青阡觉得莫名其妙。

似乎是猜到了他心中所想，何晖进一步解释道：“你淋了雨，整个人又蔫着，前台怕你生病，也怕你想不开，所以通知了我这个热心市民。赶快起来吧，把衣服换了，吃点东西，这沙发睡得可够憋屈的。”

程青阡还是觉得莫名其妙，但他此时巴不得有人能来转移他的注意力，所以还是欣然接受了何晖的出现。他接过何晖递来的纸袋，从里面掏出一套崭新的衣服，是他的尺码。

程青阡看看手里的衣服，又看向何晖。他真的是个很妥帖的人，妥帖到近乎强势。

“谢谢，衣服的钱我转你。”程青阡说。

“不急。”何晖抬起杯子喝咖啡，下巴微微扬起，目光却没动，镶在程青阡身上，直到他走进卫生间。

程青阡感受得到他的目光，被他看得浑身发毛。

莫名其妙。

休息室的卫生间条件有限，程青阡简单洗了个脸，脱下潮湿的旧衣服，将t恤沾湿洗净，擦了擦自己的身体，继而穿上何晖准备的衣服。

何晖拿的是衬衣和西裤，偏正式的风格，程青阡很少这样穿。他望向镜子里的自己，突然想起孙拱辰说过想做模特。

孙拱辰做不做得成模特不好说，程青阡自己绝对做得了模特。他虽然没有孙拱辰个子高，但胜在比例好，人也挺拔，尤其穿上正装之后，很显贵气。

他突然陷入一种极度自信，这自信并非为了取悦自己，只是为了多一个贬损孙拱辰的理由。

意识到自己的真实心理之后，他自我欣赏的兴头火速消失。他不再看镜子，将旧衣服卷成一团塞进袋子。

他决定尽量和别人待在一起，免得自己总想起孙拱辰，再因此诞生许多或阴暗或悲伤的念头，简直不像他了。

他走出卫生间，问何晖：“你今天有工作吗？”

“可以没有。”何晖正把玩那盆多肉，问道：“这盆草是你男朋友送的？”

“不是。人都不计划要了，还要他的草？”

何晖挑挑眉，问：“分手了？”

程青阡叹口气，说：“不想聊这个。”

何晖识趣地点点头，转而问道：“这盆草有什么特别？让你随身带着。”

“这是薄雪万年草，名字好听吧？夏天开白花，很可爱，冬天它的肉会变成粉色，更漂亮。我好几个同事都养多肉，只有我这盆养得最好。”程青阡摸了下多肉顶端刚刚盛开的白色小花，说：“其实它也没什么特别，只是我用心养过，所以想到要离开公司，第一反应就是把它带走。”

何晖面露疑惑：“离开公司？你到底是辞职，还是分手？”

“……都有。”

何晖吸了口气，似乎即将发出连环提问，但不知为何，话到嘴边，他忽然又抿住嘴唇，憋回去了。

“你用心养过，就是它最特别的地方。”他最后只说了这么一句。

他将多肉放下，伸手替程青阡理了一下衣领。指尖擦过程青阡的脖颈，温热的触感让程青阡不受控制地瑟缩了一下。

“领子没翻好。”他轻声道。

程青阡望着他，心里像是松了一块，压在心里的各式情绪一齐涌了上来，倾诉欲顷刻间达到巅峰。太奇怪了，何晖似乎很懂得，该怎么让他开口。

程青阡咽了下口水，说：“刚才问你今天有没有工作，你说可以没有，什么意思？”

何晖笑了笑，说：“意思就是，你来决定。”