雨夜的街道空旷冷清。程青阡原本想去住酒店，付房费之前突然意识到自己即将失去稳定收入，便改了主意，去了台球厅。

这时候已过了营业高峰，台球厅里只剩下零星几个熟客。前台妹妹正撑着下巴打瞌睡，听见推门声，迷迷糊糊抬起头，顿时惊得瞪大眼睛。

“阿程哥？！你怎么这副样子？”

程青阡浑身湿透，发梢还在往下滴水。但他露出一个轻松的笑容，把多肉放在吧台上，说：“我想在休息室的沙发上借宿一晚。”

前台妹妹赶紧拿了条干毛巾给他，把他领进休息室，又帮他倒了杯热水。

“你和男朋友吵架了？”妹妹好奇地望着他，“怎么这么惨，我还以为男人和男人谈恋爱不会这么惨。”

程青阡浅浅地笑了下，说：“你这话有意思，是瞧不起女人，还是太瞧得起男人？”

妹妹不好意思地笑笑，说：“男人不都一副没心没肺的样子嘛，不管吵架吵得多凶，一躺下都能秒睡。”

“确实也是，我现在就想秒睡了。”程青阡说。

“好吧好吧，你凑合睡吧，别开空调，免得着凉。”妹妹关切地看着他，“只能睡一晚哦，明天要回家洗个热水澡才行，依据我的经验，不能对男人太认真，自己的身体才是正事。”

程青阡哈哈地笑了两声，冲妹妹点点头，继而裹紧毯子，在狭窄的沙发上蜷缩下来。

沙发是人造革的，乍一看还算光亮，其实稍稍一压，就暴露许多细小裂痕，再一磋磨，就开始掉渣。

程青阡觉得自己迄今为止的人生就像这张沙发似的。

门被轻轻关上。黑暗中，听着窗外的雨声，程青阡疲惫地闭上眼。他心里应当是难过的，但因为总觉得自己将在荒谬与绝望中重生，所以又隐隐兴奋着。

他发现自己性格里有些极端的东西，让他渴望毁灭，就像他的父亲。但他又有优柔寡断的一面，不到最后一刻不轻易转身，就像他的母亲。

想到母亲，他开始在心里算钱。他熟记自己每个账户的余额，对钱的分配永远心中有数。他决定先把近三个月用于还债的钱打给母亲，剩下的存款就作为他的重启基金。

他给自己三个月的时间重生，回到一线城市、找新工作、租新房子。还得联系一下导师，积极参加同学会。他要回到他本该行走的道路上。

本该。这个词是突然冒出在脑海里的。

在对孙拱辰彻底失望之前，他从来没考虑过什么是原本，什么是应该。

一旦和孙拱辰的未来被否决，和他一起的过去就也被推翻了。

这是后悔吗？似乎算不上。总的来说，程青阡不觉得后悔，和孙拱辰的恋爱一度让他很快乐。

但他确实认为自己这段恋爱谈得有点长了。他把那种浅显的快乐当成了滋养。而事实上他在被消耗。

他吸吸鼻子，感觉到心里那股难过正在升腾，兴奋则渐渐隐到暗处。

他流出泪来。那些早已逝去的校园时光化为影像，涌现在脑海中，一幅幅一页页，都能定义美好。

怎么会这样呢？他绝望地在心里发问，却不知道自己在问谁。

不知过了多久，随着眼泪将难过带离身体，另有一股愤懑从心的缝隙中挤出，弥漫开来。

他想，关系破裂对自己而言是及时止损，对孙拱辰来说却是过了这个村再没这个店。他往后再也别想拥有这么纯粹的爱情了，错过了自己，他一定会后悔一辈子，不，两辈子，不，三辈子。

只让他后悔似乎都是轻饶了他。他应该被压迫、被辜负，他的父母应该被撕破体面的外衣，他们一家应该互相折磨，然后齐齐下地狱。

太可惜了，可惜自己是个有志青年，势必离开，无法待在这座城市见证孙拱辰一家的下场。

他越想越悲愤，甚至在毯子下攥紧了拳头。可没过一会儿，他又泄气了。他忽然想到博物馆那个主任说：“我听说小程喜欢男人，其实要我说，也未必，年轻人总喜欢干些离经叛道的事。”那语气明明是轻蔑的，却被他表现得像开明，而周围众人面对这显而易见的荒唐，通通保持沉默。

在孙家面前，他程青阡也保持了沉默。

毕竟，比阶级矛盾不可调和更加恐怖的，是阶级矛盾难以战胜。比起逞一时之气，程青阡更憧憬离开之后的崭新未来。

但就这样彻底沉默，似乎又太憋屈。

只有报复孙拱辰了，谁还不会挑软柿子捏？程青阡恶劣地想。

他应该迅速找一个新男友，一个远超孙拱辰的男友，一个事业有成、绝对不会自卑、在父母面前抬得起头的男友。这样的男朋友最能扎穿孙拱辰的心，让他因为嫉妒和自恨坠入痛苦之中。

想到这里，程青阡心里颤动得厉害，一切繁杂想法都被抖散，思绪绕回到最为感性的层面：为什么我对曾经的爱人充满恶意，为什么会有这么一天。

他对过去已无眷恋，但想要对过去冷漠，却又很艰难。

他就这样在各式各样的对立情绪中颠簸，等他拿起手机看时间，距离他在沙发上躺下已经过了一个半小时。

于是他不得不承认，他是个有心有肺的男人，在分手的夜晚，没办法秒睡。

他拿起手机刷短视频。他很少做这种徒劳无功的娱乐活动，不像孙拱辰。

手机里传出各式各样节奏感极强的音乐声，和情绪浓烈的人声。程青阡不断滑动屏幕，不小心滑进关注页面，就蹦出孙拱辰那条弹玩具琴的视频。他听到自己的哼唱从视频里传出，显得很不真实。

他取消关注，按灭手机，不再刷视频。

他闭上眼睛，恍惚间听到外间远远传来台球杆撞球的声响。清脆、利落，是他喜欢的。