接下来的十天，谢淮和林叙的时间被精确分割成若干块。

每天下午两点到六点，图书馆三楼靠窗第四座。这是他们的主要工作时间。桌上会摆着两台电脑、几本书、谢淮的速写本、林叙的笔记本、水杯，有时会有从食堂带来的小零食。

周三下午，谢淮到的时候，林叙已经在了，桌上还放着一个文件夹。

“这是什么？”谢淮坐下，打开文件夹。里面是打印出来的论文摘要、数据表格、还有手写的批注。

“周老师给的参考材料。”林叙没抬头，手指在键盘上敲击，“一些成功申请跨学科基金的计划书范例。我标出了关键部分。”

谢淮翻阅那些材料。林叙用红笔标注的地方都很精准：问题陈述要简明扼要且跨学科相关性明确；研究方法部分要有足够的技术细节但避免专业术语堆砌；预期成果要分学术成果、教学应用、社会影响三个层面；预算要合理且每一项有依据。

林叙说，“看第三页。”

谢淮翻到第三页，是一份计划书的预算部分范例。设备租赁费、材料费、参与者报酬、差旅费、打印装订费……每一项后面都有简短说明，甚至附上了三家供应商的报价对比。

“周老师说，评审委员会最看重的是可行性和预算合理性。”林叙终于停下打字，转向谢淮，“一个再好的想法，如果预算不切实际或计划不可行，也会被否决。”

谢淮点头，打开自己的电脑。“那我们先做预算部分。把能确定的先列出来。”

他们开始逐项讨论。

“参与者报酬。”林叙新建一个Excel表格，“一般学生实验，每小时三十到五十。我们计划招募三十人，每人实验时间约两小时，加上前后问卷和说明，总共三小时。按每人四十计算，总共需要三千六。”

“如果招募志愿者呢？”谢淮问，“不付报酬？”

“周老师说最好是付报酬，这样参与者更认真，时间安排也更可控。而且符合伦理规范——占用别人的时间应该给予补偿。”林叙在表格里输入数字，“这部分可以确定。”

“设备呢？”

林叙调出另一个文件。“我问了物理实验室，基础的眼动仪可以租用，每小时五十，如果租用整个学期，可以打包价，大约两千。但需要提前预约，而且我们得接受培训才能操作。”

“培训我们自己可以学。”谢淮在速写本上画了一个简单的眼动仪示意图，“但我们需要确定真的需要眼动数据吗？没有它，实验也能进行。”

林叙肯定的说，“需要。”“眼动轨迹是观察过程的客观记录，无法通过口头描述或绘画完全捕获。它是多模态数据的关键一环。”

“好。那加上。”

他们继续：平板电脑用于绘画记录（借用学校媒体实验室的，免费但需押金）、录音录像设备（用手机，但需要统一型号，可能需要租用或购买二手）、数据分析软件（学校有教育版许可）、打印材料、展览可能需要的硬件……

最后预算总额定格在八千五百元。

“比想象中多。”谢淮看着那个数字。

“但比很多理工科实验少得多。”林叙保存表格，“关键是要在计划书中论证每一笔支出的必要性。比如眼动仪，我们要解释为什么它提供的数据是不可替代的。”

“我们有十三页的篇幅。”谢淮调出计划书模板，“问题陈述和背景两页，文献综述三页，研究设计四页，预期成果两页，预算和时间表两页。必须精炼。”

林叙说，“从最难的开始。”“文献综述。我们需要整合物理学、认知科学、艺术理论三个领域的文献，还要建立它们之间的联系。”

这是最耗时的部分。谢淮负责艺术理论和认知科学部分，林叙负责物理学和实验方法论。每天下午，他们各自阅读、做笔记，然后交换，讨论如何串联。

周五下午，问题出现了。

“这里不对。”林叙指着谢淮写的一段文字，“你引用梅洛-庞蒂的‘知觉现象学’，说观察是身体与世界的互动。但我在物理学文献里，观察者效应是指测量行为本身影响被测量系统。这两个‘观察’不是同一个概念。”

谢淮看着那段文字，思考了几秒。“但它们在隐喻层面上相通。在量子力学中，观察不是被动的记录，而是介入；在现象学中，知觉也不是被动的接收，而是身体的主动探索。都是关于‘观看改变被看之物’。”

林叙摇头，“隐喻相通不够。”“我们需要建立更具体的理论桥梁。不能只是说‘它们很像’，而要说‘它们如何能在同一个研究框架下对话’。”

谢淮靠在椅背上，看着窗外。雨又下了，细细密密的，像一层纱。图书馆的暖气开得很足，窗户上蒙了一层水雾。

谢淮慢慢说，“也许我们不需要强行统一它们。”“也许我们的研究本身就是桥梁——通过一个具体的实验，让这两个不同意义上的‘观察’在同一组数据中相遇。我们不是要证明它们是一样的，而是要展示它们如何能够对话。”

林叙沉默了一会儿，在文档中删掉了原本的段落，重新开始写：

理论框架：观察的多重含义及其对话可能

1. 物理学观察：作为测量的介入

2. 现象学观察：作为身体性的参与

3. 艺术观察：作为表达的转化

4. 本研究：通过多模态记录，捕捉这些不同维度如何在实际观察过程中共存与互动

写完后，他转向谢淮：“这样如何？承认差异，但寻找共存的实验空间。”

“更好。”谢淮点头，“更诚实，也更开放。”

文献综述部分花了他们整整四天。每一天结束时，谢淮都觉得大脑像被榨干，但第二天早上醒来，新的想法又会冒出来。林叙似乎永远精力充沛，每天准时出现，带来新的资料或修改意见。

周末，他们约在空教室继续工作。周日上午，当谢淮推开门时，发现林叙已经在黑板上画了一个复杂的流程图。

“实验流程细化。”林叙递给他一支粉笔，“我们昨天讨论的版本有几个逻辑漏洞。比如，如果参与者先做口头描述，可能会影响后续的绘画，因为语言已经框定了他们的感知。”

谢淮看着黑板上的图：参与者到达→知情同意→随机分组→观察任务1→记录1→观察任务2→记录2→问卷→结束。每个环节都有子环节和注意事项，箭头纵横交错，但逻辑清晰。

“我们需要平衡顺序效应和任务干扰。”林叙用粉笔点着几个关键节点，“可能的方法：一半参与者先口头后绘画，另一半先绘画后口头。或者，在不同观察任务之间加入干扰任务，清洗短期记忆。”

“干扰任务太人工了。”谢淮思考，“但顺序平衡是必要的。而且我们还需要考虑，不同观察对象之间也要平衡顺序——不能让所有人先看几何图形再看自然物体，可能会有系统性的顺序效应。”

林叙在黑板上加了新的分支。很快，原本就复杂的图变得更加密集，像一张神经网络的示意图。

林叙说，“我们可能需要一个实验管理软件来随机化所有这些顺序。”“或者自己写一个简单的程序。”

“苏晓。”谢淮想起上次提到的名字，“她辅修计算机，也许能帮忙。而且她对这种项目有兴趣。”

林叙考虑了一下。“可以先咨询。但如果她加入，需要明确分工和署名。”