谢淮的小笔记本在第一周只写了三行。
除了在林叙家写下的那三行，后面还有两行：
十二月十日，下午四点十七分，学校操场。
夕阳把篮球架的影子拉的很长，长到能碰到跑道另一头的影子。
影子与影子在中间相遇，变成更深的影子。
他写下这些时，正坐在操场边的看台上。冬天的傍晚来得早，天空是渐变的，从头顶的深蓝到地平线的橙红。打篮球的学生已经散去，只剩下空荡荡的球场，和那些长长的、安静的影子。
谢淮看着，然后合上本子。他想起林叙可能会记录下此刻的色温值，苏晓可能会描述夕阳的颜色从橙到红的渐变过程。而他只是画了张草图，在空白处写下这几行字。
周四中午，谢淮收到了林叙的消息，是一张照片。照片是从实验室窗口拍的，窗外是光秃秃的树枝，树枝后面是灰色的教学楼。照片下面有一行字：
十二月十四日，中午十二点零三分，实验室窗外。
无云，能见度9/10。树枝的影子落在墙上，影子边缘清晰。
推测太阳高度角约32度，方位角南偏西18度。
色温约5500K，偏冷。
典型的林叙风格。精确，客观，像实验报告。谢淮保存了照片，然后回复：
看到影子了。清晰。
几分钟后，林叙回复：
嗯。苏晓还没发。
她可能还在想颜色。
可能。
对话结束。谢淮收起手机，继续吃饭。食堂里人声嘈杂，但他觉得安静。那种三个人一起吃饭、讨论光的记忆还在，但现在只剩下他和林叙简短的文字交流，以及苏晓的沉默。
周五晚上，苏晓的消息来了。不是照片，也不是文字，而是一段十秒钟的视频。
谢淮点开。视频是在傍晚的河边拍的，镜头对着水面。夕阳的光照在水上，波光粼粼，每一道波纹都闪着金色、橙色、紫色的光。水在动，光在动，颜色在变化。视频没有声音，只有流动的光。
下面有一行字：
十二月十五日，下午五点二十分，东河。
水吃了光，又吐出来。吐出来的光碎了，但更亮。
颜色是：金-橙-紫-金-橙-紫，循环。但每一次循环都不一样。
谢淮看了三遍视频，然后回复：
像活的。
苏晓很快回复：
是吧。光在水里是活的。
林叙会测量水面的反射率。
他会的。但我们不用告诉他。
谢淮笑了。他保存了视频，然后打开自己的笔记本，在新的一页上写下：
十二月十五日，晚上八点零七分，宿舍。
收到苏晓拍的河面。光在水里碎了又合，合了又碎。
想起小时候打碎的万花筒，里面的彩色玻璃也是这样。
他停笔，想了想，又加了一句：
但万花筒的光是困住的，河里的光是自由的。
周六下午，谢淮再次来到林叙家。这次他带了画本和笔记本，苏晓带了新的点心——这次是抹茶饼干，绿色的，装在玻璃罐里。
苏晓问，“上周的纸杯蛋糕好吃吗？”一边把饼干罐放在茶几上。
林叙说，“好吃。”推了推眼镜，“我分了两天吃完的。”
谢淮说，“我一天就吃完了。”
苏晓笑了。“这周是饼干，能放久一点。”
窗台上，三个玻璃瓶已经摆好。今天阴天，没有直射阳光，瓶子的颜色看起来很沉静，像是睡着了，但睡得不深，随时会醒。
林叙说，“我先来。”拿出他的笔记本，翻开。和谢淮的横线本不同，林叙用的是网格本，每一页都画着整齐的表格，写着工整的字迹。
“十二月十一日，早上七点二十，上学路上。”他念道，“路灯还没熄，天刚亮。路灯的光是暖黄色，约2800K。天光是冷蓝色，约10000K。两种光在街道中间交汇，形成渐变。交汇处的色温约6500K，接近正午日光。”
他顿了顿，翻页。
“十二月十三日，下午三点十分，物理实验室。做光的折射实验。棱镜将日光分解成光谱，在墙上投出彩虹。测量了每种颜色的波长范围，与标准值误差在2%以内。红色端波长最长，约700纳米，紫色端最短，约400纳米。”
又翻一页。
“十二月十四日，晚上九点，家里。用手机手电筒做实验。手电筒光通过装水的玻璃杯，在墙上形成光斑。加入几滴牛奶，光斑中出现丁达尔效应，能看到光路。牛奶浓度0.1%时效果最佳。”
谢淮听着，想起小组作业时林叙报数据的样子。精确，严谨，一丝不苟。但那时候他们有三个人的数据，现在只有林叙一个人的，听起来有些孤单。
苏晓说，“该我了。”拿出手机，点开相册，“我拍的不多，但每天都有看。”
她滑动屏幕，展示照片。第一张是清晨的雾气，阳光穿过雾气，形成一道道可见的光柱。
“十二月十二日，早上六点半，公园。光在雾里变得有形，能看见它的路径。颜色是乳白色，带一点点金。”
下一张是咖啡店的橱窗，玻璃反射出街景和天空，现实与倒影重叠。
“十二月十三日，下午四点，学校门口咖啡店。玻璃吃了外面的世界，又吐出半个。光在玻璃上停了停，然后决定继续走。”
再下一张是水滴挂在蜘蛛网上，每颗水滴都像一个小透镜，折射出微小的、倒立的世界。
“十二月十四日，上午十点，小区花园。露水还没干。每滴水都是一个世界，每个世界里都有颠倒的光。”
谢淮注意到，苏晓的时间记录不像林叙那么精确，地点描述也更模糊，但她的观察角度独特，语言带着诗意的比喻。她看光，不是看它的物理属性，而是看它的行为，它的情绪，它与其他事物的关系。
林叙看向谢淮，“该你了。”
谢淮拿出笔记本，翻开。和两人的相比，他的记录最少，只有三页。他简单念了前两页的内容，然后停在那张操场的草图上。
苏晓问，“就这些？”
谢淮点头，“嗯。”“我每天都看，但不是每天都有写的冲动。”
林叙说，“有画的冲动吗？”