小组作业结束后，谢淮度过了两个完全自由的周末。

第一个周六，他睡到上午十点。醒来时阳光已经铺满了半张床，他睁着眼看天花板，脑子里是空白的。不用去实验室，不用记录数据，不用思考中午十二点的光照强度应该是多少。自由，但他感到的是一种失重感。

第二个周六，他起得更晚。下午一点，他坐在书桌前，桌上摊着画本，笔握在手里，但纸上什么也没有。窗台上的蓝色玻璃瓶在正午的阳光下发出清澈的光，细沙的颗粒在光中清晰可见。他看了很久，然后合上画本。

周一中午，谢淮在食堂看到了林叙。他一个人坐在靠窗的位置，面前放着餐盘，但没有在吃，而是在看手机。谢淮端着餐盘走过去，在林叙对面坐下。

林叙抬起头，推了推眼镜。他的表情有一瞬间的空白，然后点了点头。

谢淮问，“数据分析完了？”开始吃饭。

“上周就分析完了。”林叙放下手机，拿起筷子，“最后发现，光照强度的变化模式和大气透明度相关，我调取了气象局同期数据做对比，相关系数是零点七八。”

“很高。”

“嗯。这说明我们的观测是有效的。”林叙顿了顿，“苏晓昨天给我发了消息。她给每个瓶子拍了照片，在不同时间。从早上六点到晚上六点，每小时一张。她说想看看蓝色沙子在一天中的颜色变化。”

谢淮停下筷子。“她发给你看了？”

“发了。”林叙拿出手机，点开几张照片，递给谢淮。

屏幕上，那个蓝色玻璃瓶在晨光中呈灰蓝色，在正午阳光下是透亮的宝石蓝，在傍晚时分又变成深蓝带紫。背景是苏晓的窗台，能看见窗框和一小片窗外景色。

谢淮说，“很漂亮。”

“嗯。”林叙收回手机，“我给她回了色温值的大致估算。她说不用，这次不用。”

两人沉默的吃饭。食堂里嘈杂的人声形成一种背景音，将他们包围。谢淮想起小组作业期间，他们常常在食堂讨论当天的观测结果，林叙会说数据，苏晓会说颜色，他会说光的形状。现在他们只是吃饭。

林叙说，“你下午有课吗？”

“两点有一节。你呢？”

“三点。”林叙看了看手表，“现在还早。”

他们吃完饭，端着餐盘走到回收处。走出食堂，正午的阳光强烈，在水泥地上投下清晰的影子。谢淮停下脚步，看着自己的影子，然后抬头看天。天空是那种清澈的浅蓝色，几乎没有云。

林叙说，“今天应该很适合观测，”也抬头看天，“能见度很高，大气透明度好。”

“但你不会去观测了。”

“嗯。”林叙推了推眼镜，“但知道了。”

他们走向教学楼。在分岔路口，林叙说：“我回趟实验室，有本书忘在那里了。”

谢淮说，“我跟你一起去。”

实验室的门锁着。林叙拿出钥匙——他作为组长还没归还——打开门。里面和上周五离开时一样，整洁，空旷。阳光从窗户照进来，在桌面投下清晰的窗格。

林叙走到储物柜前，打开，拿出一本厚厚的物理教材。他关上柜门，但没有立刻离开，而是在实验室里站了一会儿。他的目光扫过桌子、椅子、窗台，最后落在曾经放置测光仪的位置。

他说，“我昨天来了一次，”声音在空旷的房间里显得很轻，“没什么事，就是来看看。”

谢淮走到窗边。从这里的窗户能看到操场，有人在打篮球，奔跑，投篮，球进框时听不见声音，只有动作。阳光照着塑胶跑道，反着光。

谢淮说，“我也想过要不要来，”“但没来。”

“为什么？”

“不知道来了做什么。”

林叙点点头，走到谢淮身边，也看向窗外。他们并排站着，像小组作业期间经常做的那样，看着窗外的光，讨论它的角度，它的强度，它照在不同物体上的样子。

“苏晓问我们要不要聚一次，”林叙突然说，“她说可以来我家，她带了那瓶红色的沙子，想看看和我们的放在一起是什么效果。”

“什么时候？”

林叙转过头看谢淮，“这周六。”“你有空吗？”

“有。”

“那我去跟她说。”

他们离开实验室，锁上门。走过走廊时，脚步声在空荡的楼道里回响。谢淮想起这一个月来，他们每天两次走过这条走廊，带着测光仪、记录本，有时还有苏晓的玻璃瓶。脚步声总是三个人的，现在只有两个人的。

“你会觉得，”谢淮开口，又停下。

“觉得什么？”

“不习惯。”

林叙沉默了几秒。他说，“会。”“尤其是中午十二点。我会下意识看时间，然后想，这个时间应该在做观测。”

“我也是。”

他们在教学楼前分开。谢淮走向教室，林叙走向图书馆。走了几步，谢淮回头，看见林叙的背影消失在拐角。他继续往前走，脑子里是中午十二点的光，是林叙报出的数字，是苏晓描述的颜色，是自己画下的形状。

周六下午，谢淮带着蓝色玻璃瓶，按照林叙给的地址找到了他家。是在一个老小区里，楼房不高，墙上有爬山虎的枯藤。他爬上三楼，敲门。

开门的是林叙。他穿着家居服，眼镜片上有一点反光。他说，“进来吧，”“苏晓还没到。”

林叙的家和谢淮想象中不太一样。客厅不大，但很整洁，书架上塞满了书，大多是物理和数学类的。窗边有一张书桌，上面放着笔记本电脑和一些纸张。引人注目的是窗台上，放着一排玻璃器皿：烧杯、锥形瓶、培养皿，里面装着各种颜色的液体或粉末。

“那些是我以前的实验，”林叙注意到谢淮的目光，“光的折射和色散实验。”

“你还自己做实验？”

“嗯。从初中开始。”林叙走到窗边，拿起一个三棱镜，对着光，在墙上投出一道小小的彩虹，“光很有趣。它既是最基本的物理现象，又可以变成艺术，变成哲学，变成一切。”

谢淮也走到窗边。窗外能看到小区的绿化带，叶子已经掉光了，树枝在冬日的天空下画出细密的线条。阳光很淡，是冬天特有的那种稀薄的光。

林叙说，“你的瓶子。”

谢淮从包里拿出蓝色玻璃瓶，放在窗台上。在自然光下，蓝色细沙呈现出柔和的灰蓝色，不像在强烈阳光下那么鲜艳。

“我的在这里。”林叙从书桌抽屉里拿出绿色玻璃瓶，放在蓝色旁边。绿色更深，几乎是墨绿。

门铃响了。林叙去开门，苏晓站在门外，手里拿着红色玻璃瓶，另一只手提着一个小纸袋。

她说，“我带了点心，”走进来，看到窗台上的两个瓶子，眼睛亮了，“呀，你们已经放出来了。”

她把红色玻璃瓶放在蓝色和绿色之间。三种颜色并排：蓝，绿，红。在冬日下午的光线中，它们看起来都很沉静，像是睡着了的颜色。

苏晓打开纸袋，拿出几个纸杯蛋糕，上面有奶油裱花。“我做的，尝尝看。”

他们在客厅的小茶几旁坐下。苏晓倒茶，林叙分蛋糕，谢淮看着窗台上的三个瓶子。阳光缓慢移动，逐渐照到瓶子上。先是蓝色，被光照亮，变成清澈的蓝；然后是绿色，变成明亮的翠绿；最后是红色，变成鲜艳的正红。

苏晓轻声说，“看，”“醒了。”

他们静静的看了一会儿瓶子在光中变化。然后林叙站起来，走到书架前，抽出一本相册。“我找到了些东西，”他说，把相册放在茶几上。