“所以你们不仅分析画作本身，还分析绘画过程中的语言描述？”

“是的。”“我们关注的是过程，而不仅仅是结果。语言和绘画如何互动，如何相互影响，这是核心。”

张远从心理学角度提出了看法：“你们考虑过工作记忆负荷的问题吗？同时进行绘画和口头描述会占用大量认知资源，参与者可能会采用简化策略，就像你们预实验中观察到的。”

“这正是我们要研究的。”林叙点头，“认知限制如何影响表达选择？在资源有限的情况下，人们优先表达什么？牺牲什么？”

简单的培训后，他们分成两组去贴海报。谢淮和陈琳一组，负责西区的教学楼；林叙和张远一组，负责东区。

春天的校园充满生机。樱花刚刚开始绽放，粉白色的花瓣点缀在枝头，风吹过时轻轻摇曳。谢淮和陈琳抱着海报和胶水，一栋楼一栋楼地张贴。

“你是怎么认识林叙的？”陈琳好奇地问。她是个活泼的女孩，说话时手势丰富，一看就是学艺术的。

“我们一起上通识课，然后发现都在做相关的研究。”谢淮简单回答，将一张海报贴在文学院公告栏的显眼位置。

“他看起来……很严谨。”陈琳选了个中性的词，“你们预实验的分析报告我看了，非常详细。不过，”她顿了顿，“艺术有时候不是关于细节的精确，而是关于感觉的捕捉。你们的实验会考虑这一点吗？”

“这正是我们要探索的。”谢淮认真地说，“你的画会更注重感觉吗？”

“当然。我画静物时，首先感受到的是光线、氛围、物体之间的‘关系场’，而不是每个物体的精确形状。”陈琳说，“所以我很感兴趣，像我这样的人在你们的实验中会是什么表现。可能语言会充满隐喻，而绘画会更注重整体氛围，而不是结构精确。”

谢淮记下了这个观点。“参与后，你可以看看自己的录音和录像。也许会有有趣的发现。”

他们继续张贴海报，偶尔有学生驻足观看。有人问需要什么条件，有人关心时间安排，陈琳都热情地解答。谢淮发现，有她在，招募过程变得轻松多了——她天生擅长与人沟通。

与此同时，林叙和张远在东区进行着类似的工作，但气氛有些不同。张远更关注方法论问题。

“你们控制变量吗？比如光照条件、观察角度、绘画材料的一致性？”

“尽可能控制。”林叙回答，“所有实验在同一教室、同一静物台、同一光照条件下进行。观察距离固定为三米。绘画材料统一为素描纸和2B铅笔。但观察角度会稍有不同，因为参与者身高和座位调整会有微小差异，这在实际实验中难以完全消除。”

“样本量二十到三十，对于质性研究来说足够，但对于量化分析可能偏少。”

“我们采用混合方法。”“既有量化的时间分配、语言频率分析，也有质性的过程分析、策略类型归纳。展览阶段主要展示质性发现，量化分析用于支持质性结论。”

张远点点头，似乎满意这个回答。“需要我做数据分析时，我可以帮忙。我熟悉SPSS和一些质性分析软件。”

“谢谢。我们可能会需要。”

他们贴完最后一栋楼的海报时，已经接近中午。四人约在食堂简单吃午餐，交流上午的情况。

“西区反馈不错。”陈琳汇报，“有十几个学生表示有兴趣，已经发了邮件咨询。大部分是非美术专业的。”

“东区也有类似情况。”张远说，“心理学系有几个同学感兴趣，可能是因为研究主题相关。另外，我在论坛上发的帖子已经有二十多个回复了。”

林叙快速做了记录。“很好。预计最终能招募到二十五人左右。我们需要合理安排实验时间，尽量在一周半内完成所有数据收集。”

“什么时候开始？”

“周一。”“我已经安排了静物教室的使用时间：周一到周五下午两点到六点，周末全天。每天可以安排四到六个实验，每个实验之间留出十五分钟准备和过渡。”

“效率很高。”

午餐后，他们分开。陈琳和张远去处理各自的事情，谢淮和林叙则回到美术楼，为周一的实验做最后准备。

静物教室里，他们重新检查了所有设备：录音笔电量充足，摄像机工作正常，素描纸和铅笔准备充分。几何模型被仔细清洁，确保透明度最佳。他们还准备了同意书模板和简单的后测问卷。

“问卷需要调整一下。”谢淮看着林叙设计的问卷，“你问了很多关于策略选择的问题，但可能有些参与者根本没有意识到自己使用了‘策略’。也许应该更开放，比如：‘请描述你刚才绘画和描述时的体验’‘过程中最困难的部分是什么’‘你觉得自己成功捕捉到了物体的哪些方面，哪些方面没有捕捉到’。”

“有道理。”林叙修改了问卷，“更开放的问题能引出意想不到的回答。我们在分析时再进行编码。”

一切准备就绪，两人站在静物台前，看着那个在阳光下闪烁的几何模型。

“周一就开始了。”

“紧张吗？”

“有点。但更多的是期待。”谢淮诚实地说，“二十多个不同的认知过程，二十多种观察和表达的方式……想想就很有趣。”

林叙难得的微微一笑。“我也有同感。虽然我通常更关注数据和模式，但这次，我也好奇每个人独特的思维方式会如何呈现。”

窗外的阳光正好，透过窗户洒在静物台上，模型投射出复杂而美丽的阴影。周一，这里将迎来一系列短暂的、密集的认知时刻：眼睛观察，大脑处理，手绘制，语言描述。每一个参与者都将以自己的方式，完成这个看似简单实则复杂的过程。

而谢淮和林叙将作为观察者，记录这些时刻，试图理解其中的规律与差异。

项目正从两个人的小规模探索，扩展为一个真正的、有参与者、有数据、有分析的研究。压力随之而来，但可能性也在扩大。

谢淮拿出手机，拍了一张静物教室的照片：空荡的画架，等待的椅子，静物台上那个几何模型，以及从窗户斜射进来的光线。

他在照片下记录：

“2026年3月4日，招募完成，实验准备就绪。周一将迎来第一位参与者。此刻的安静中，充满了即将到来的认知活动的可能性。二十多场观察与表达的微小‘表演’，将在这个空间里依次上演。我们将是观众，也是导演，更是试图理解舞台背后机制的研究者。”

“陈琳今天提到了‘感觉的捕捉’，张远关注方法论的严谨性，林叙关注数据收集的效率，而我在思考每个人的独特体验如何能被真实地记录和呈现。”

“这个项目已经不再只是我们两个人的探索。它正在吸收更多人的视角和能量。有趣的是，这也符合研究主题本身：多元的认知方式，如何共存，如何对话。”

他收起手机，最后看了一眼教室。周一，这里将不再安静。

而他们准备好了。