谢淮抬头。林叙站在那里，背挺得很直，校服领子平整得没有一丝褶皱。晨光从他身后照过来，给他整个人镶了道模糊的边。

“好。”谢淮说，“我看看时间。”

林叙点点头，端着盘子走了。他的脚步声在食堂的嘈杂里几乎听不见，但谢淮还是听出了那特有的节奏——每一步都像用尺子量过。

谢淮又坐了一会儿。他的手指无意识地在桌面上敲着，那是篮球场上常听到的运球节奏。窗外的阳光越来越亮，亮得有些晃眼。

手机震动，朋友发来消息：“周末老地方？”

谢淮回复：“好。”

他站起身，餐盘里的煎饺还剩一个，孤零零地躺在汤汁里。他犹豫了一下，没有吃掉，也没有像林叙那样仔细清理，只是任由它留在那儿。

走出食堂时，风吹过来，带着初秋的凉意。谢淮把外套拉链拉到顶，抬头看了眼天空——很蓝，蓝得干干净净，没有一丝云。

他想起了林叙的眼睛。那双眼睛在说“第二步很简洁”时，好像闪过了一点什么，很快，快得像错觉。

也许是光吧。只是晨光在镜片上的反射。

教学楼就在前面。谢淮加快了脚步，书包里的物理笔记本随着动作轻轻拍打后背，里面夹着那张写满算式的草稿纸。纸的角落有点皱，是昨夜手指反复摩挲留下的痕迹。

他不知道的是，在林叙那个永远井井有条的大脑里，有一个小小的念头没有被立刻归档。它只是飘在那里，像一粒微尘悬浮在晨光中：

篮球。

一个词。没有数据，没有分析，没有分类。只是一个词。

林叙推了推眼镜，走进教学楼。走廊的墙上贴着物理竞赛的海报，公式和图表排列得整整齐齐。他的目光扫过那些熟悉的符号，脚步没有停。

但就在转弯上楼梯时，他往体育馆的方向看了一眼。只是一眼，很短，短到连他自己都没意识到。

体育馆的门关着，静悄悄的，像在等待什么。