食堂的窗边洒满晨光，林叙坐在那里，面前的餐盘整齐得像用尺子量过。谢淮端着盘子走过来时，自己都愣了一下——他本可以去空位更多的另一边。

“早。”谢淮说。

“早。”林叙抬眼，镜片后的目光平静。

谢淮坐下，馄饨的热气模糊了他眼前的一小片空气。两人安静地吃着早餐，周围的嘈杂像是隔着一层玻璃。谢淮用余光看见林叙剥鸡蛋的动作——蛋壳被完整的剥成两半，蛋白光滑，没有一点破损。

这个人连吃鸡蛋都像在做实验。谢淮想着，低头看了看自己盘子里被筷子戳破的煎饺。

“题解开了。”林叙忽然说，声音很平，像在陈述天气。

谢淮抬头，撞上林叙的目光。那双眼睛在晨光里显得比平时浅一些，像秋天淡色的湖水。

“嗯，早上刚弄明白。”谢淮说，没提那个漫长的夜。

“第二步很简洁。”林叙说，“比标准解法少用三个方程。”

谢淮握着筷子的手指紧了紧。这不是夸奖，他知道。林叙只是在陈述事实，就像陈述“今天是晴天”一样。但不知为什么，这句话让他心里那点残留的疲惫忽然松动了。

他说。“运气吧。”

林叙没有接话，只是继续喝他的粥。一勺一勺，节奏恒定。谢淮看着窗外，几个男生抱着篮球跑过，笑声从开着的窗户飘进来。

“你打球吗？”话出口的瞬间，谢淮自己都意外。

林叙停下勺子。“跑步。每周三次，每次三十分钟。”

“哦。”谢淮点点头，“我打篮球。周末。”

说完他就后悔了——这对话太干，干得像晾了三天的馒头。但林叙只是“嗯”了一声，没有像往常那样开始分析运动对认知功能的影响，也没有追问细节。

沉默又落下来，但这沉默和刚才不一样了。像有什么细小的东西在里面生长，看不见，但能感觉到。

食堂的人渐渐多起来。林叙收拾餐盘时，动作依然精准得像在整理仪器。谢淮看着他把纸巾折成规整的方形，擦掉盘边最后一点水渍。

“下午物理小组有练习。”林叙站起身时说，没看谢淮，“可以来看看。”