转学第一天，全校都知道新来的谢淮是个次次倒数第一的“废物”。我同桌是传说中的高冷学神林叙，他的书桌永远纤尘不染。直到某天，林叙的草稿纸被风吹到我桌上，满纸都是竞赛级压轴题的三种解法——而老师正在讲的，是基础函数入门。

九月，盛夏的余威还黏在空气里。蝉鸣聒噪，从窗外樟树浓密的叶间劈下来，灌满了整条走廊。

谢淮跟在班主任老陈身后，脚步不快不慢。身上那件洗得有些发白的浅蓝色校服外套敞着，露出里面同样半旧不新的T恤。他肩上的黑色书包带子松垮，随着步伐一下下轻拍着侧腰。走廊两侧的教室门大多紧闭，偶尔有老师讲课的声音或学生齐读的课文片段漏出来，又迅速被甩在身后。经过楼梯口的仪容镜时，镜面晃过一个模糊的轮廓，头发有点乱，下巴微收，眼皮半耷拉着，一副没睡醒，或者说，对什么都提不起劲的样子。

高二（七）班。

老陈在门口停下，回头看了谢淮一眼，嘴唇动了动，似乎想嘱咐什么，最终只是推开了门。教室里原本细碎的嗡嗡声戛然而止，几十道目光齐刷刷射过来，带着毫不掩饰的好奇、打量，以及一点点因为被打断而滋生的不耐。

“同学们，安静一下。”老陈走上讲台，敲了敲桌面，“这学期我们班转来一位新同学，谢淮。大家欢迎。”

稀稀拉拉的掌声响起，更多的是交头接耳的议论。

“谢淮，自我介绍一下吧。”老陈示意。

谢淮往前挪了半步，站到讲台边缘，没去看下面黑压压的人头。他的声音不高，带着点刚睡醒似的沙哑，语速平缓，没有任何起伏：“谢淮。谢谢的谢，淮河的淮。”

没了。

连“希望以后和大家共同进步”之类的客套都欠奉。

教室里静了一瞬，随即议论声更大了些，隐约能捕捉到“好酷”、“拽什么”之类的字眼。老陈也有些尴尬，干咳一声，目光在教室里逡巡，寻找空位。最终，他指向靠窗那组倒数第二排：“谢淮，你先坐那儿吧。林叙旁边。”

谢淮顺着老陈手指的方向看去。

靠窗的位置，午后的阳光斜射进来，在深棕色的桌面上投下明晃晃的光斑。里侧那个座位上，一个男生正低头看着摊开的书。白得晃眼的夏季校服短袖，衬得他脖颈的线条干净利落。他似乎完全没被教室里的骚动影响，连头都没抬一下，只有握着笔的右手食指指节，因为用力而微微泛白。他面前的桌面整洁得过分，书本按高矮顺序码放得一丝不苟，笔袋摆在右上角，与桌沿平行。连那支黑色水笔，都仿佛用尺子量过，端正地搁在摊开的笔记本中央。

和周遭那些堆满卷子、练习册、零食袋甚至游戏杂志的课桌相比，那里简直像另一个次元。

谢淮收回视线，拎着书包走了过去。木质椅子腿摩擦地面，发出轻微的“刺啦”声。他把书包塞进桌肚，坐了下来。

旁边的人依然没有抬头，也没有任何表示，仿佛旁边坐下了一团空气。只有窗外的阳光，将他低垂的眼睫在鼻梁一侧投下小片安静的阴影，随着他偶尔眨眼，那阴影极细微地颤动。

班主任开始讲课了，是数学，函数的基本概念。老陈的嗓音带着常年讲课留下的沙哑，语调平稳，催眠效果一流。

谢淮从桌肚里摸出数学书，崭新的，封皮都没皱。他随手翻到正在讲的那一页，指尖无意识地划过光滑的纸面。目光落在那些熟悉的公式和例题上，只停留了不到三秒，便移开了。他偏过头，看向窗外。

樟树的枝叶几乎要探进走廊，油绿的叶子在风里晃着，把阳光筛成碎金，洒在窗台上。一只灰雀扑棱着翅膀落在枝头，歪着小脑袋，黑豆似的眼睛朝教室里望了望，又飞走了。远处的篮球场隐约传来拍球和叫喊的声音，被厚重的空气和层层树叶阻隔，显得有些不真切。

时间像被窗外的热浪凝滞了，缓慢地流淌。

谢淮维持着看向窗外的姿势，眼角的余光却不可避免地扫到了旁边。

林叙坐得很直。无论是听讲，还是在课本上做简单的标注，背脊都挺得像棵小白杨。他的侧脸线条清晰，下颌到脖颈的弧度流畅，握着笔的手指修长，指甲修剪得整齐干净。他的确在听课，偶尔会在笔记本上写一两笔，但谢淮注意到，他写字的频率，远远低于老陈讲课的节奏。

大部分时间，他只是看着黑板，或者面前的课本，眼神沉静。

忽然，一阵风从敞开的窗户灌进来，带着午后的燥热和树叶摩擦的沙沙声。风有些大，猛地掀起了林叙摊在桌面一角的一叠演草纸。

最上面那张雪白的纸，被风卷着，打了个旋儿，轻飘飘地落到了谢淮的桌面上，正好盖住了他摊开的、一片空白的数学笔记本。

谢淮下意识地瞥了一眼。

纸上写满了字。不是零散的演算，也不是听课笔记。

是完整的解题过程。