第七封·十一月

我做了一件事。不知道对不对，有没有用。但心里那根刺，扎得我日夜不安，我总得试试把它拔出来，哪怕只是摇一下。

石沉大海。大概早就料到了。但还是有点冷。

不过没关系。我还有很多书要修。修书的时候，什么都不用想。

冬天真的来了。你那里暖气足吗？

第八封·十二月·上

我开始做一串风铃。用捡来的碎瓷片和玻璃，还有一颗新的小钢珠。鱼线很难打结，我学了很久。

我想象它挂在书店的门上，有风的时候，会叮叮咚咚地响。声音应该不吵，轻轻的，像有人在很远的地方敲门。

如果能做完，送你。虽然不值钱，还是我做的第一个。

第九封·十二月·中

今天没什么收获。天气阴得厉害，像要下雪，又下不来。

路过十字路口，看到很多放学的孩子。有个穿红棉袄的小不点，捡了个皮球，笑得特别开心。看着他们，会觉得这世界好像也没那么糟。

那辆车又开过去了，装得满满的。我看了它一会儿，心里很平静。该做的，做了。剩下的，看老天爷吧。

快过年了。提前跟你说声，新年快乐。虽然这祝福隔了千山万水，也到不了你耳边。

第十至二十三封

空白。只有日期，无内容。那段时间，他忙于生计，忙于修书，忙于对抗寒冷和饥饿，忙于在内心构建那个虚幻的书店，无暇提笔。有些话，连这无人知晓的信纸上，也无法承载。

第二十四封·终

月见：

当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。别难过，这只是迟早的事。这个结局，我好像早就感觉到了。

这一年，发生了很多事，也好像什么都没发生。我修了很多书，攒了一点点钱，打听了一间破屋子，做了一串还没完成的风铃。我还画了一朵很难看的花，锁在盒子里。这些都是我的“夏天”，虽然它大部分时间都很冷。

我试过留下点什么，比如那封信，比如这些没寄出的废话。但可能都留不下。这世界太大，也太吵，一点微小的声音，很容易就被淹没了。

不过没关系。我记得就好。我记得那个山坡，那颗小钢珠，你说我“神经病”时的样子。记得我幻想中的书店，有光，有暖，有书，有风铃的声音。记得你。

这就够了。

这个冬天真冷啊。但想到你，心里就还是暖的。

替我，好好过夏天。