第一封·一月

今天把《雪国》的封皮补好了。胶水冻住了，化开用了好久。手指不太听使唤，字写得丑，你别笑。

镇上新开了家很大的文具店，窗子亮堂堂的，里面什么都有。我站在外面看了一会儿，想着如果你回来，可能会去那里买东西。不过你应该用不到这么普通的文具了吧。

阁楼还是很冷。但我找到点事做，就不觉得那么难熬了。书真是个好东西，薄薄几页纸，就能把人带到完全不一样的地方。川端康成写的雪，好像比我窗外真实的多。

你那里，下雪了吗？

第二封·三月

问了赵爷爷租房子的事。他说的几个地方，听起来比这里还糟。但我没觉得失望，反而有点高兴。好像这件事真的可以开始想了，不再只是个梦。

他给了我一些旧本子和笔。笔尖都快秃了，但我试了试，还能写。我用它画了书店的草图，虽然画得很烂。大概只有我自己能看懂。

春天好像要来了，但风还是硬。你得穿暖和点，别着凉。

第三封·五月

今天碰到一样很坏的东西。不，不是东西，是“知道”。知道了有些事明明不对，很危险，却没人管，也管不了。

心里很闷，像堵了团湿棉花。那摊漏出来的油，五彩斑斓的，在太阳底下看着居然有点好看，像毒蘑菇。我碰了一下，冰凉，滑腻，洗了半天手，总觉得没洗干净。

忽然很想听听你的声音。不用说什么，就告诉我，你那边天气好不好。

第四封·七月

昨晚我疯了。写了很长的东西，乱七八糟，自己都看不懂。天亮时撕了，但没扔。锁起来了。

现在脑子清醒了点，但心里空了一块。好像把什么很重要的东西，连同那些胡话，一起锁进去了。

对不起。虽然你看不到，但我还是想说，对不起。为我的一切。

第五封·九月

我有了第一批“书”！虽然它们又旧又破，还发霉。但我一本本擦干净，补好，像给受伤的小动物包扎。它们以前也有主人，扉页上写着陌生的名字和日期。现在，它们是我的了。

很重，两袋书差点把我压垮。但走着走着，又不觉得重了。好像不是我在提着它们，是它们提着我在往前走。

如果书店真的能开起来，它们就是第一批居民。你会喜欢它们吗？哪怕它们皱巴巴的。

第六封·十月

今天好像看到你了。只是背影。也许看错了。但心跳停了好几秒。

你穿米白色的风衣，很好看。和这里不太一样。

我去了赵爷爷说的那个地方，很破，比想的还糟。但我站在那里，竟然觉得，如果真是这里，好像也不是完全不能接受。

就是风太大，太冷。你得多穿点。