深秋的寒意日渐浓重。辛月见给书店的窗缝贴上了防风条，在角落支起一个小小的电暖炉。橙色的火光跳跃，给书店增添了一抹暖意。

来看书取暖的人似乎多了一些，多是些老人和孩子，在安静的午后，占据一个角落，一待就是半天。辛月见备了些热茶包，免费提供。书店里时常弥漫着淡淡的茶香，混合着旧书的气息，竟也氤氲出一种令人安心的氛围。

一天下午，阴云低垂，空气湿冷，像是要下雨，又迟迟未下。书店里没有客人，只有辛月见在整理一批新收来的旧杂志。风铃忽然响了，被门推开带动。

她抬起头。

门口站着两个人。是孙玉芬，和她身边那个瘦弱的少年，孙小勇。

距离上次在老槐树下远远一瞥，不过月余，孙玉芬看起来却像是老了好几岁。脸上的皱纹更深了，眼袋浮肿，眼神里那种惊弓之鸟般的恐惧淡去了。她穿着一件半旧的藏青色外套，洗得发白，紧紧牵着儿子的手。孙小勇低着头，看不清表情，只能看到他比同龄人更加单薄的肩膀，和微微佝偻着的背。

他们站在门口，没有立刻进来，像是不确定自己是否被允许踏入这片空间。孙玉芬的目光飞快地扫过书店内部，掠过书架，掠过桌椅，掠过墙上那片花影，最后落在辛月见脸上。

辛月见放下手中的杂志，没有立刻说话，只是静静地看着他们，等待着什么。

这平静似乎给了孙玉芬一点勇气。她深吸一口气，像是用尽了全身力气，才拉着儿子，迈过了那道门槛。门在身后轻轻合上，风铃又发出一阵细碎的叮当。

孙小勇始终低着头，手指紧紧攥着母亲的衣角，身体有些僵硬。

孙玉芬走到柜台前，目光落在桌面上，从随身携带的一个褪了色的布兜里，小心翼翼地捧出了一样东西。

是一盆花。

一盆蓝色的勿忘我。

不是名贵品种，是最普通，最不起眼的那种蓝色小花，栽在一个廉价的白色塑料花盆里。植株不大，但长势很好，枝叶青翠，顶端已经结出了细小的、蓝色的花苞，有几个甚至微微张开，露出里面更浅的花心。在阴沉的天气里，这抹蓝色显得格外清新。

孙玉芬将花盆轻轻放在柜台上，塑料与木板接触，发出轻微的磕碰声。她放得很小心，仿佛那不是一盆花，而是一件易碎的瓷器。放好后，她后退一步，没有看辛月见，也没有看儿子，而是转向书店内部，目光茫然地、没有焦点地投向某个虚空的方向，仿佛在寻找着什么，又仿佛只是不敢与任何人对视。

然后，她做出了一个让辛月见微微动容的动作。

她松开了紧握着儿子的手，深深地弯下腰，对着空荡荡的书店，对着满架沉默的书籍，对着墙上那片若有若无的花影，对着这间名为“未留”的屋子，鞠了一躬。

她维持着这个姿势，时间不长，但足够郑重。她花白的头发因为这个动作而垂落，遮住了她大半张脸。

起身时，她的眼眶已经红了，她用那双布满血丝的眼睛，飞快地看了辛月见一眼，那一眼里包含了千言万语。

然后，她重新拉过儿子的手，急促地说了一句：“小勇，走了。”

自始至终，她没有说一句话。没有解释这盆花的来历，没有为过去的沉默道歉，没有诉说这些年的煎熬。一切尽在不言中。这一躬，这盆蓝色的勿忘我，已是她能给出最直接的“对不起”与“谢谢”。

孙小勇一直被母亲拉着，像个沉默的影子。直到母亲说“走了”，他才像是被惊动，猛地抬起头。

这是他第一次，真正地抬起头来看向这间书店的内部。

辛月见看清了他的脸。很清秀，但过分苍白，缺乏血色，嘴唇也有些干燥起皮。鼻梁上架着一副廉价的眼镜，镜片后的眼睛很大，却没什么神采，像是蒙着一层挥之不去的疲惫的薄雾。但他的眼神，在抬起头的瞬间，有了焦距。

他的目光，几乎是下意识地，被吸引到了书店最里面的那面墙，那面有着隐形花影的墙。

辛月见的心轻轻一跳。

孙小勇的目光，直直地落在了那片隐约显现的花朵轮廓上。他显然看不见旁边那行更淡的小字，但那朵花的形状，似乎牢牢抓住了他的视线。

他没有动，只是出神地望着那里。阴天室内的光线不算好，那花影几乎淡不可见，但他却看了很久，仿佛在辨认，在确认，在将眼前这模糊的影像，与自己记忆深处或想象中某个东西进行比对。