“辛月见。”他叫她的全名，声音很轻，却像羽毛落在心尖，带来一阵细微的战栗。

她抬起头，泪眼模糊地看着他。

阳光正好，透过他透明的身体，在她脸上投下斑驳的光影。风停了，院子里静得能听见自己的心跳。

他看着她，嘴角的弧度加深了些，那双总是带着点不屑和疏离的下三白眼，此刻盛满了她从未见过的直白而坦荡的情感。没有犹豫，没有遗憾，只有沉淀了七年，如今终于得见天日的澄澈。

“我喜欢你。”

他说。字字清晰，掷地有声。不再是少年时羞于启齿的嗫嚅，也不是梦境中欲言又止的含蓄，是跨越了生死剔除了所有杂质后，最纯粹郑重的告白。

“从那个苦夏，”他继续说，声音像阳光下融化的溪水，潺潺流淌，“到每一个，我来不及参与的四季。”

每一个来不及参与的四季。春天的花，夏天的雨，秋天的风，冬天的雪。所有他错过的、她独自走过的时光，所有她未来还将经历的，而他无法见证的岁月，都浓缩在这短短一句话里。并非占有索取，是坦然地承认错过，平静地接受永别，并将那份未曾褪色的情感，郑重地，完整地，交还给她。

辛月见的眼泪终于决堤，汹涌而出。她没有发出声音，只是任由泪水滚落，模糊了视线，也模糊了他阳光下清澈的容颜。

魏流夏伸出手，似乎是想要替她擦去眼泪。手指穿过她的脸颊，只带来一丝微微的凉意。他怔了一下，随即笑了，那笑容里有一点点无奈，更多的是释然。

“看来，是没法帮你擦眼泪了。”他收回手，语气轻松，仿佛在说一件再平常不过的小事，“以后，得靠你自己了。”

辛月见用力点头，泪水洒落在衣襟上，晕开深色的痕迹。

魏流夏最后看了一眼这个小院，这个她为他，为他们共同的记忆准备的书店，眼中掠过一丝满足的光。他的目光重新回到辛月见脸上，像是要把她的模样烙印进永恒。

“我要走了。”他说，声音开始变得空灵，身影在阳光下微微荡漾，像水中的倒影被风吹皱，“这次，是真的。”

辛月见伸出手，想要抓住什么，却只握住了一把阳光。

魏流夏的身影变得越来越淡，越来越亮，从半透明的虚影，到整个人由内而外开始发光，化作无数细碎温暖的光，像是夏日夜晚最温柔的萤火，又像是阳光本身碎裂成的金粉，轻盈地漂浮在空气中，围绕着她，缓缓盘旋。

“魏流夏......”她终于哭出声，嘶哑地喊着他的名字。

光点中传来他最后的声音，带着笑意，轻得像一声叹息：“别忘了......我的书店。”

话音落下，所有的光点骤然升腾，如同逆流的星河，在阳光下划出无数道璀璨却短暂的光痕，然后倏地散开，融进无处不在的空气里，融进暖暖的阳光中，融进轻轻拂过的微风里。

院子里，只剩下辛月见一个人，维持着伸手的姿势，脸上泪痕未干。

阳光依旧温暖，静静地洒满小院。风重新开始流动，带着泥土和植物的清新气息。

一切都和刚才一样。

好像他从未来过。

辛月见怔怔地站着，许久，才缓缓放下手。掌心空空如也，只有阳光留下的暖意。心里也空了一块。剧烈的悲伤还在，但奇异地，不再带有撕裂般的痛楚，而是化作一种沉甸甸却温暖的酸涩，沉淀在心底。

她慢慢地，走到刚才魏流夏倚靠过的那棵老槐树下。树干粗糙，阳光透过稀疏的枝丫，在地上投下斑驳的光影。

她的目光，被树根旁石缝里的一点色彩牢牢抓住了。

那里，昨天还是空空如也的潮湿石缝里，此刻，一株生机勃勃的红色勿忘我，正在阳光下静静绽放。

像沉淀了所有热烈与时光后的珊瑚红，花瓣丝绒般细腻，茎秆挺拔，在初春微寒的风里轻轻摇曳。

它开得那么突然，那么不合时宜，却又那么理所当然。

仿佛那个少年最后的话语，最后的光，凝结成了最具体的形态，落进了石缝，生根，发芽，在这个他最终告别的时刻，绽放出独一无二的颜色。

辛月见蹲下身，伸出手指，极轻极轻地碰了碰那柔软的花瓣。

微凉。带着阳光的温度。

她抬起头，看向阳光满溢的院落，看向那间等待被填满的老屋。

风穿过巷子，带来远处模糊的市声。

她擦干眼泪，站起身。

琥珀已成。

而夏天，真的交给她了。