张大利被正式批捕的消息，在平星镇经历了短暂的喧嚣后，重归平静。议论声还在，但已从街头巷尾转入了家门背后，音量压低，带着事不关己的唏嘘和尘埃落定的麻木。

辛月见没有离开。她在镇上最不起眼的小旅馆续了房费，老板娘看她的眼神依旧复杂，但多了几分不易察觉的疏离和敬畏。

这个沉默的外乡女人，不动声色间竟掀翻了镇上盘踞多年的地头蛇。没人知道她具体做了什么，但都隐约感觉到，那场席卷小镇的风暴中心，有她的一席之地。

她变得异常忙碌，却又似乎没什么明确的目的。每天早早出门，在镇上四处走动，脚步却不再急切，目光也不再探寻。

她去看即将被拆除的平星中学，在废墟前一站就是半天；去镇东那个早已看不出痕迹的路口，望着车来车往；去老街那些即将被改造的老房子前驻足，看墙皮剥落，看炊烟升起又散去。

更像是一种无声的告别，与这座埋葬了魏流夏青春和生命的小镇，也与她自己仓惶逃离又执意归来的七年。

有一天，她的脚步停在了老街深处，一栋临街的老房子前。

房子很旧，灰砖墙，木格窗，瓦缝里长着枯草。门上贴着褪色的招租红纸，联系电话模糊不清。它夹在两栋稍新的楼房中间，显得低矮而落寞，像被时光遗忘的角落。门前有个石板铺就的小院子，角落里堆着些杂物，荒草从石缝里钻出来。

但辛月见一眼就看中了它。

没有理由，或者说，有太多的理由。它安静，偏僻，租金想必低廉。它的旧，它的被遗忘，都让她想起魏流夏，想起那个同样被遗忘在角落的，关于书店的梦。

她联系了房东，一个耳朵有点背的老太太。老太太絮絮叨叨说着房子的不好，潮湿，漏雨，冬冷夏热。辛月见安静地听着，最后只问了一句：“能长租吗？”

老太太愣了愣，伸出三根手指：“三年起租，一次付清，不短租。”

辛月见点了点头：“好。”

手续办得出奇地快。当她拿到那把锈迹斑斑的铜钥匙，站在空荡荡、散发着霉味的老屋里时，心里那片巨大的空洞，似乎被填进了一点实实在在的东西，沉重，粗糙，却有了形状。

打扫是第一项工程。她买来最便宜的工具和材料，戴上口罩和手套，开始清理积年的灰尘和蛛网。

阳光从破旧的窗棂斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘，像一场静默的金色细雨。她清理掉院子里的杂物，拔掉荒草，露出下面湿漉漉的青石板。累得腰酸背痛，手上磨出了水泡，心里却有一种奇异的平静。

她没有找人帮忙，甚至没有告诉任何人。这件事，她需要独自完成。就像某种仪式，将记忆，悲伤，未竟的梦想，一点点夯进这老屋的砖缝里。

偶尔，她会停下来，看着空无一物的房间发呆。想象着哪里该放书架，哪里可以摆一张舒适的旧沙发，窗户下是不是该有个小小的咖啡角，阳光好的下午，可以坐在那里看书。想着想着，眼眶就有些发热。她甩甩头，继续埋头干活。

搬进来的那天，是个难得的晴天。初春的阳光已经有了暖意，慷慨地洒进收拾一新的小屋。虽然依旧简陋，但窗明几净，空气中漂浮着廉价的空气清新剂和阳光曝晒过的棉布味道。辛月见在院子里支了张旧桌子，泡了杯茶，坐下来，看着阳光在青石板上移动。

很安静。老街没什么行人，远处隐约传来市集的喧闹，但隔了几重屋瓦，显得模糊而遥远。风轻轻吹过，带来泥土和不知名植物的气息。

就在这片宁静里，她感觉到了什么。

一种熟悉的感觉，悄然弥漫在阳光里。

她放下茶杯，缓缓转过头。

魏流夏就站在院子的另一头，倚着那棵光秃秃的老槐树。阳光毫无阻碍地穿过他半透明的身体，将他映照得如同一块被光线穿透的、温润的琥珀。

他不再是以往那种脆弱易散的虚影，而是一种散发着柔和光晕的实体。他依旧穿着那件白衬衫，洗得发白，却干净得仿佛刚被阳光晒过。眉眼清晰，嘴角甚至噙着一丝浅浅的，真实的弧度。

他就那样站在那里，静静地望着她，望着这间刚刚有了烟火气的老屋，眼神平静，甚至带着一丝欣慰。

辛月见没有动，也没有说话。她怕任何一点声响，都会惊散这阳光下的幻影。只是贪婪地看着，仿佛要将他此刻的样子，连同这温暖的阳光和安静的院落，一起刻进脑海最深处。

“收拾得......还不错。”魏流夏先开了口，带着点他特有的调子，却又无比温柔，“就是缺了点儿书。”

辛月见的喉咙哽住了，她想笑，眼泪却先一步涌了上来。

“会有的。”她听见自己的声音有些发颤，“慢慢都会有的。”

魏流夏笑了笑，那笑容在阳光下显得透明而纯粹。他飘过来一点，停在离她几步远的地方。阳光落在他身上，给他镀上一层毛茸茸的金边，在地面上投下极其淡薄的影子。

“这地方，”他环顾着小院和屋子，“比我想象的好。”

“你喜欢就好。”辛月见轻声说。

“喜欢。”魏流夏点点头，目光落在她脸上，长久地仔细地端详着，像是要把她此刻的样子，也刻进自己即将永恒消散的记忆里。“你瘦了。”他说，语气平静，听不出心疼，只是一种陈述。

“你也是。”辛月见看着他那更加清晰却也更显虚无的轮廓，“更......透明了。”

“嗯。”魏流夏并不否认，“时候差不多了。”

简单的五个字，却像重锤敲在辛月见心上。她一直知道会有这一刻，但当它真正来临，当它被如此平静地宣之于口，那种即将被割裂的剧痛，还是瞬间席卷了她。

“我......”她张了张嘴，却发不出声音。千言万语堵在胸口，却一个字也说不出来。谢谢？对不起？别走？都太苍白，太无力。

魏流夏似乎看穿了她的挣扎。他飘得更近了些，近到她能看清他眼中那一片澄澈的琥珀色。没有遗憾，没有不甘，只有一片释然和温柔。