辛月见没有动祭坛上的任何东西。那不是给她的。那是深夜里，一个无处安放的良心，对着一片虚空进行的忏悔。

辛月见悄无声息地离开了废弃的操场，如同她悄无声息地到来。但她的心，却无法再回到之前的平静。

赵爷爷的话，报纸上冰冷的铅字，角落里隐秘的祭坛……碎片在脑中碰撞，指向同一个令人窒息的结论：魏流夏的死亡，绝不止是一起简单的、被定性的“交通事故”。它被一只手，一只属于镇上“有点势力”的张家的手，强行抚平、掩盖，最终风化成了一段不光彩的模糊传闻。

她需要知道更多。需要知道那只手是如何运作的，需要知道那起事故背后，究竟还藏着什么被抹去的细节。

辛月见想到了赵爷爷提到的另一个名字——陈国栋。当年处理事故的老警察。他没有像孙家那样沉默，也不像赵爷爷那样只是惋惜。

他似乎知道些什么，却囿于某种原因无法或不愿说出口。那句关于“顺利修理厂”的提醒，像一根若隐若现的线头。

第二天是个阴天，云层低厚，压得人喘不过气。辛月见换了身颜色更不起眼的衣服，将那份从图书馆地下室“借”来的牛皮纸袋仔细折好，放进背包内层。

她不确定陈国栋是否还在镇上，甚至不确定他是否还活着，是否愿意开口。但这是目前最直接的线索。

平星镇派出所是一栋外墙贴着白瓷砖的二层小楼，和镇图书馆一样，透着一股年久失修的陈旧感。门口挂着国徽，油漆有些剥落。院子里停着几辆警用摩托车，车身上溅满了泥点。

辛月见走进去，接待处坐着一个年轻的辅警，正低头玩手机。听见脚步声，他头也不抬地问：“办什么事？”

“我……想找陈国栋，陈警官。”辛月见尽量让自己的声音听起来平静。

辅警这才抬起头，打量了她一眼，眼神里带着点好奇和审视：“陈所？他今天在所里。你找他什么事？报案？”

“不是报案，是……是有点私事，想咨询一下陈警官，关于以前的一些事情。”辛月见斟酌着措辞。

年轻辅警撇撇嘴，似乎觉得有些麻烦，但还是拿起内线电话拨了个号码，低声说了几句。

挂断后，他指了指旁边一条昏暗的走廊：“往里走，最里面那间，副所长办公室。”

走廊很安静，墙面下半截刷着淡绿色的油漆，上半截是惨白的石灰，不少地方起了皮，露出下面灰黑色的墙体。空气里有股淡淡的消毒水和旧纸张混合的气味。

辛月见的心跳不由自主地加快，脚步声在空旷的走廊里回响。

最里面的门虚掩着，门牌上写着“副所长陈国栋”。她抬手敲了敲门。

“进。”一个略显沙哑、带着浓重本地口音的男声传来。

辛月见推门进去。办公室不大，陈设简单。一张褪色的木质办公桌，后面坐着一个五十来岁的男人，穿着半旧的警服衬衫，肩膀宽阔，但背有些微驼。国字脸，皮肤黝黑粗糙，眉毛很浓，但眉头紧锁着，在眉心形成一道深刻的“川”字纹。

他正低头看着一份文件，手边放着一个掉漆严重的搪瓷茶缸，上面隐约可见“为人民服务”的红字。

听见有人进来，他抬起头。眼神锐利，像鹰隼，迅速扫过辛月见全身，带着职业性的审视和一丝不易察觉的疲惫。

“你是？”他开口，声音不高，但很沉稳。

“陈警官，您好。我叫辛月见，是……魏流夏的初中同学。”辛月见直接表明了来意，同时暗暗观察着他的反应。

听到“魏流夏”三个字，陈国栋捏着文件的手指几不可察地顿了一下。他脸上没什么表情，但那双锐利的眼睛里，有什么东西闪了闪，随即迅速隐去。

“坐。”他用下巴示意了一下办公桌对面的硬木椅子，自己则端起那个搪瓷茶缸，慢条斯理地喝了一口。茶水很浓，颜色深褐。

辛月见坐下，将背包放在膝上。

“魏流夏。”陈国栋放下茶缸，发出轻微的磕碰声。他身体微微后仰，靠在椅背上，目光却一直锁定着辛月见，“那孩子，我知道。车祸，救人，没救过来。很多年前的事了。你找他……什么事？”他的语气很平淡，公事公办，听不出任何情绪。

“我前几天刚回镇上，去看了他。”辛月见小心地选择着词语，“他的墓……很荒凉。好像没什么人记得他了。”

陈国栋沉默了几秒，手指无意识地摩挲着搪瓷茶缸的边缘，发出轻微的沙沙声。“时间久了，都这样。”他最终说道，语气听不出是感慨还是陈述事实，“镇上每年意外走的人不少，能一直被人惦记的，没几个。”

“可他不该被忘记。”辛月见的声音提高了一些，带着她自己都没察觉到的急切，“他是为了救人才死的！他是个英雄！”

“英雄？”陈国栋扯了扯嘴角，那笑容有些苦涩，也有些无奈，“小同志，‘英雄’这两个字，不是那么好担的。”

他叹了口气，拉开抽屉，像是在找什么，又像是仅仅为了做一个动作，“事情过去这么多年了，该定性的已经定性了，该处理的……也处理了。你现在来问这些，有什么用？”

“我想知道真相。”辛月见迎着他的目光，没有退缩，“全部的真相。不只是报纸上那二百个字。”

陈国栋的目光骤然变得锐利起来，像针一样刺向她：“真相？交通肇事，救人牺牲，这就是真相。事故报告白纸黑字写得清清楚楚。怎么，你不信？”

他的反应印证了辛月见的猜测。他在回避，在防御。

“我信事实，陈警官。”辛月见深吸一口气，从背包里拿出了那个牛皮纸袋，但没有立刻打开，“我只是觉得，有些事实，可能没有被写进报告里。”

陈国栋的视线落在那个普通的牛皮纸袋上，眉头又皱紧了几分。他没有说话，只是拿起茶缸，又喝了一大口茶。

办公室里安静下来，只有墙上老式挂钟秒针走动的滴答声，格外清晰。

“小同志，”陈国栋放下茶缸，声音压低了，带着一种长辈劝诫晚辈的疲惫口吻，“听我一句劝。过去的事，就让它过去。人都没了，再追究那些细枝末节，有什么意思？除了给自己，给别人添堵，还能改变什么？”