她猛地想起赵爷爷的话：“张家在镇上……有点势力。”

这不仅仅是势力，这是操控。操控舆论，操控记录，甚至操控“纪念”的方式。用几盏路灯，轻易地将一场血淋淋的事故，粉饰成了一桩可以拿来宣传的“公益善举”。

而真正的牺牲者，那个叫魏流夏的青年，则彻底从这则“正面新闻”里被抹去了，连名字都不配留下。

辛月见感到一阵强烈的反胃。她扶着旁边摇摇欲坠的旧书架，干呕了几声，却什么也吐不出来，只有满嘴的灰尘和苦涩。

她将那几份报纸小心地折好，放回牛皮纸袋。犹豫了一下，她没有将纸袋放回原处，而是紧紧攥在了手里。

这是证据，微不足道，但聊胜于无的证据。证明魏流夏的存在，证明这件事发生过，证明有人试图掩盖。

离开地下室时，看门的老太太依旧在打毛线，头也不抬。辛月见径直走了出去，没有打招呼。外面的空气冷冽而清新，她大口呼吸着，却依然感觉肺里堵着一团肮脏的棉花。

夜色已深，街道空旷。路灯将她孤零零的影子拉得很长。

她漫无目的地走着，不知不觉又走到了平星中学的围墙外。那座即将被拆除的废墟，在黑夜里像一头沉默的巨兽。

她抬起头，再次看向三楼那间教室的窗口。一片漆黑，什么都没有。下午那一闪而过的光，果然是错觉吧。

就在她准备离开时，眼角的余光忽然瞥见，在废弃操场边缘，单杠的阴影下，似乎有一点微弱的、暗红色的光，忽明忽灭。

那绝不是路灯的反光。

更……像一点香火？

辛月见的心猛地一跳。她放轻脚步，悄悄走近了一些，躲在一棵老槐树的阴影后。

操场上荒草萋萋，单杠锈蚀斑斑。在单杠的立柱旁，地上似乎放着什么东西。借着远处路灯微弱的光，她依稀辨认出，那是一个小小的、粗糙的陶土香炉，里面插着三根已经快燃尽的线香。暗红色的香头在夜色中明明灭灭，吐出极细的青烟。

香炉前面，还摆着几样东西：一个看起来有些干瘪的苹果，一小包用透明塑料袋装着的饼干，一本卷了边的旧书。

是谁？谁会在深更半夜，来这个废弃的学校，在一个不起眼的角落里，祭奠谁？

辛月见屏住呼吸，心脏在胸腔里剧烈地跳动。她没有贸然上前，只是静静地躲在树后，看着那三点暗红色的香火在夜风中颤抖。香烟袅袅上升，融入了无边的黑暗。

祭品很简陋，甚至有些寒酸。但摆放得很整齐，透出一种小心翼翼的恭敬。

那本旧书……辛月见眯起眼睛，想看得更清楚些。书脊上似乎有字，但光线太暗，分辨不出。

难道是……赵爷爷？他白天提到了魏流夏爱看书……

不，不对。赵爷爷腿脚不便，不太可能深夜翻墙进来。

或者是……那个被救的孩子家里的人？偷偷的，不敢声张的祭奠？

各种猜测在辛月见脑中飞速旋转。她看了看四周，除了风声和远处偶尔传来的狗吠，一片死寂。祭奠的人应该已经离开了。

她等了很久，直到那三炷香彻底燃尽，最后一点红光熄灭，融入黑暗。她才从树后走出来，慢慢靠近那个单杠。

香炉是普通的粗陶，随处可见。苹果已经有些皱皮，饼干是最便宜的那种。她的目光落在那本旧书上。

她蹲下身，借着手机屏幕的光，看清了书名——《草叶集》。

惠特曼的诗集。书已经很旧了，封面磨损，书页泛黄卷曲。她小心翼翼地翻开扉页。

借着微光，她看到扉页的右下角，用蓝色圆珠笔写着一个名字。字迹有些歪斜，但很用力：

孙小勇。

孙小勇。被救的那个孩子。

辛月见的手指停在那个名字上，指尖冰凉。果然是他，或者是他家的人。他们记得。他们没有完全遗忘。他们用这种方式，在无人的深夜，在事故发生的学校，进行着隐秘的、充满愧疚的祭奠。

心里五味杂陈。有得知并非所有人皆冷漠的些许慰藉，但更多的是酸楚。为什么要这样偷偷摸摸？为什么不能光明正大地承认他的恩情？是因为恐惧张家的势力？还是因为那笔“封口费”压得他们抬不起头？

她将书轻轻合上，放回原处。没有动任何祭品。这是属于那个家庭和魏流夏之间的、沉默的对话，她没有资格打扰。

站起身，她最后看了一眼那简陋的祭坛。香灰被夜风吹散，苹果和饼干静静地躺在尘埃里，旧书沉默地诉说着无人知晓的歉意。

这也是纪念碑。一座风化的，见不得光的，被愧疚和恐惧层层包裹的纪念碑。比十字路口消失的痕迹更具体，却比那座荒坟更让人心碎。

辛月见转身，离开了废弃的操场。夜风吹过，带来远处隐约的、似有若无的呜咽声，分不清是风声，还是这座即将消失的校园，发出的最后叹息。

她攥紧了口袋里那份轻飘飘却又重如千斤的牛皮纸袋。真相的碎片，正一片片浮出水面。冰冷的事实，隐秘的祭奠，恶意的掩盖，无声的愧疚……所有这些，共同构成了魏流夏死后七年的世界。

而她，才刚刚掀开这沉重幕布的一角。