平星镇的气味，比记忆先一步醒来。

长途汽车在破旧站台喘着粗气停下，车门打开的瞬间，一股混杂着陈年灰尘、劣质香烟和某种潮湿木头腐朽气息的风灌进来。辛月见皱了皱眉，这不是她记忆里的味道，而是她刻意过滤掉的、故乡真实的体味。

她拖着行李箱走下台阶，轮子在龟裂的水泥地上发出单调的滚动声。下午三点，镇上却静得反常。几个老人坐在杂货店门口的塑料凳上，目光浑浊地追随着她这个外来者，像在看什么稀奇的物件。

没有想象中的近乡情怯，只有一种空洞的疲惫。她回来，像完成一个拖延多年的仪式。

去镇北公墓的路，她凭着模糊的记忆摸索。路越走越窄，两旁的房屋也从水泥楼房变成低矮的砖瓦房，最后是连绵的菜地。冬末的田垄荒着，露出冻得发黑的泥土。风很硬，刮在脸上像钝刀子。

墓园的铁门锈蚀得厉害，虚掩着。里面墓碑林立，大多修葺得整齐，摆着褪色的塑料花。辛月见穿过这些热闹的逝者，径直走向最深处。那里没有像样的路，荒草几乎没到膝盖，枯黄的茎叶划过裤腿，发出沙沙的声响。

然后她看见了它。

魏流夏的墓碑，比想象中更小，更孤零零。灰白色的石碑被疯长的蓟草和不知名的藤蔓半掩着，像被大地遗忘的一颗病牙。碑面上只有简单的五个字：魏流夏之墓，底下是生卒年月。没有照片，没有墓志铭，没有亲属落款，干净得近乎残酷。

二十四岁。永远二十四岁。

辛月见蹲下身，手指拂过冰凉的碑面。苔藓的湿滑触感之下，石头的粗粝硌着指尖。她该说什么？说她这些年过得不好不坏？说她终于攒够了勇气回来？还是说，当年那句没能说出口的“我喜欢你”？

最终她什么也没说。只是从大衣口袋里，摸出那颗被体温焐热的小钢珠。银色的表面早已失去光泽，布满细密的划痕，像一颗凝固的、衰老的泪。

她把它轻轻放在墓碑前。

就在钢珠接触泥土的刹那，她余光瞥见碑石与底座交接的缝隙里，有一点极微弱的蓝。她拨开杂草，怔住了。

那是一株植物。瘦弱，矮小，只有两三根细茎顶着几朵米粒大小的花。花朵是那种最普通、最不起眼的蓝色——勿忘我。

在这片被死亡和遗忘统治的角落，它居然活着。

辛月见的手指悬在半空。记忆的闸门被这抹蓝色撞开一道缝隙——很多年前，那个燥热的午后，少年指着路边同样的野花，侧脸在阳光下毛茸茸的：“知道这叫啥吗？勿忘我。”他顿了顿，嘴角扯开一个漫不经心的笑，“不过我觉得，真能让人忘不掉的，得是红色的——像火，像血，烧到你忘不了才行。”

那时她说了什么？好像只是白了他一眼，骂他神经病。

风突然停了。

不是渐渐平息，而是像被一只无形的手骤然扼住咽喉，所有的虫鸣、草叶摩擦、远处公路上隐约的车流全部消失。墓园陷入一片真空般的死寂。

辛月见的呼吸窒在胸口。

然后，一个声音贴着她耳后响起。很近，近得能感觉到气息拂过颈后寒毛的错觉——如果鬼魂真有气息的话。

那声音带着她记忆深处，那个少年特有的、懒洋洋的讥诮，一字一句，敲进她凝固的血液里：

“辛月见，等你来上坟——”

“老子等的花都谢了。”

血液倒流，四肢冰凉。她猛地转身，动作大到几乎踉跄。

暮色不知何时已浓稠如墨，将天际最后一线光吞没。几步之外，那棵枯败的老松树下，倚着一个人。

不，不是人。

是影子，是轮廓，是记忆强行投射在视网膜上的幻象。他穿着洗得发白的旧衬衫，领口松垮，袖子随意挽到手肘。身量高而薄，像一道透过毛玻璃的、涣散的光。夕阳最后的余晖穿透他的身体，在地面上投不下任何阴影。

魏流夏。

他的脸在昏暗的光线里有些模糊，唯有那双微带下三白的眼睛，清晰得像淬过冰的刀锋，此刻正一眨不眨地看着她。嘴角勾着，是笑，却没什么温度。

时间被拉长、扭曲。辛月见听见自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，听见血液冲上耳膜的轰鸣。她想开口，喉咙却像被冻住，只能发出短促的气音。

他直起身，朝她走来。没有脚步声，枯草甚至不曾在他脚下弯折。他在墓碑前停下，目光从她惨白的脸，移到那株蓝色的勿忘我上，然后，很轻地啧了一声。

“这颜色不对。”他说，声音平静得像在讨论天气。

辛月见僵着脖颈，一点点找回自己的声音：“……什么？”

魏流夏抬起眼，目光落在她脸上。那眼神很深，像两口废弃多年的古井，井底有什么东西在幽幽地反着光。

“勿忘我。”他重复，顿了顿，每个字都咬得很清晰，

“它本该是烈红色的。”

风，毫无预兆地重新刮起，卷着枯叶和沙尘，呼啸着掠过整片墓园。那株蓝色的勿忘我在风中剧烈颤抖，细弱的花瓣仿佛下一秒就要零落成泥。

辛月见站在那里，看着眼前这个本该存在于地底、却站在暮色里的少年——或者说，少年模样的鬼魂。七年时光轰然倒塌，废墟之上，站着她从未真正告别的、二十四岁的魏流夏。

她的，早已死在后桌的。

未留之夏。

辛月见张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。她下意识地后退一步，脚跟撞在冰冷的墓碑上，发出一声闷响。疼痛让她清醒了几分。

“你……”她终于挤出声音，带着难以置信的颤抖，“你是……魏流夏？”