院长并不是“他”想象中的老人，实际上对他这个岁数的人来说，稍微上了些年纪的都可以称作老人。但院长不过是个普通的中年男子，黑发中夹杂些少量不起眼的灰白，他指了指对面的椅子说：“请坐。”

当他坐下时，院长很随和地跟“他”闲聊了起来：“你刚才拿了一本书是吗？”

“他”说：“我放回去了。”停顿了一下又问：“你怎么知道的？”

“我听见了声音。”院长神秘地看了他一眼，“第三排书架中间第二格，倒数第七本，是《到灯塔去》吗？”

他真是个老狐狸。

“今天有什么发现吗？”

“我学会了喜欢。”

院长飞快地看了他一眼，速度就像眨了一下眼睛。

“是不是艾米莉告诉你的？”

“嗯。”

院长摸着桌面的木纹，他的手指并不灵巧，甚至可以说有些笨拙，可他不是用手指来思考的。

“每一件事都有规则，每一个地方都有规则。地面上的人如此，我们这些地下的人也一样。要是你想成为个中翘楚，你必须有别人没有的天生才能，来回答一个小问题，《到灯塔去》往左数第三本书是什么？”

“他”正仔细聆听，这个问题来得太突然，但没有把他难倒。“他”想了想说：“是《伊斯马埃利约》。”

“第二本呢？”

“《民族之歌》。”

“《小妇人》在哪？”

“下面第二排……正中间。”

“我手里有东西吗？”

院长握拳的手在桌上纹丝不动，“他”说：“有。”

“是什么？”

“硬币。”

“为什么这么想？”

“直觉。”

院长笑起来，这是个有趣的游戏。书架上的书没有分门别类，也没有任何规律可循，记忆力有可能是一种天赋，但需要锻炼和学习。然而直觉就是另一种玄乎的东西了，没有线索，也没有提示，甚至没有任何迹象和证据表明某些东西确实存在，敏锐的直觉比大多数天赋都要珍贵。

他露出一个变幻莫测的微笑：“你果然是最完美的‘容器’。”

梦境变得虚幻起来，高大的书架歪曲地旋转到另一边，朦胧的白色雾气遮住了“他”的视野，缥缈得如同人鱼的歌声。“他”再也看不清院长的神情，只记得他掌心那枚金属硬币，被磨得平整而光亮，上面刻着一行小字“tomorrow’s world”。