1
庇护所的第三夜，白昙的体温毫无预兆地骤降。
起初只是指尖发凉，金雀葵握着他的手，以为是夜间气温变化。但很快，那股寒意以惊人的速度蔓延——手腕、小臂、肩膀，最后是整个躯体。皮肤从原本的苍白变得近乎透明，血管里的荧光花汁流动速度肉眼可见地减慢、凝滞，像寒冬里逐渐封冻的溪流。
“白昙？白昙！”金雀葵慌乱地拍他的脸，触感冰冷得像触碰大理石碑。
白昙的眼睛半睁着，浅灰色的瞳孔涣散，对呼唤毫无反应。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但只吐出微弱的气音。
“奶奶！奶奶！”金雀葵冲出门，把在厨房熬药的老妇人拽进来。
老妇人——庇护所的建立者之一，被幸存者们尊称为“园丁奶奶”——快步走到床边，苍老但稳定的手指翻开白昙的眼睑，又贴在他脖颈处听了片刻，脸色凝重。
“是‘夜昙诅咒’发作了。”她沉声说，“治愈型实验体的终极代价。过度透支核心能量后，身体会周期性陷入‘伪死状态’，五感封闭，新陈代谢降至冰点，像昙花在夜间闭合。”
“会持续多久？”金雀葵的声音绷紧。
“因人而异。短则几小时，长则……永远醒不来。”园丁奶奶看向他，“唯一的锚点，是与他建立深度情感连接之人的‘存在感’。在五感封闭时，只有那个人的信息素、体温、声音，能成为他意识深处的灯塔。”
金雀葵立刻明白了：“我该怎么做？”
“抱着他。不停地和他说话。用你的体温温暖他，用你的信息素包裹他，用你的声音告诉他——你在这里，他不会消失。”园丁奶奶顿了顿，“但这个过程……对你也是折磨。你会感觉到他的冰冷，会怀疑自己的努力是否有效，会恐惧他再也醒不来。”
金雀葵咧嘴笑，笑容里带着豁出去的疯狂：“我连花墟都炸了，还怕这个？”
他脱掉外套爬上床，把白昙冰冷的身子整个抱进怀里。火鹤藤刺青感应到宿主的情绪，自动激活，赤红的藤蔓虚影从皮肤表面浮现，如温暖的茧般将两人缠绕。
“这样够热吗？”他低声问。
白昙当然没有回答。他的身体僵硬得像冰块，呼吸微弱得几乎察觉不到，只有胸口那一点微弱的起伏，证明生命还在苟延残喘。
园丁奶奶叹了口气，留下一个暖炉和一壶热茶，轻轻带上了门。
2
第一小时，是纯粹的寒冷。
金雀葵感觉自己在抱着一块人形的冰。白昙的体温低得超出常理，那股寒意透过衣物、透过皮肤、直往骨髓里钻。火鹤藤刺青释放的热量杯水车薪，只能勉强维持两人接触的那一小片区域不结霜。
他更紧地抱住怀里的人，把脸埋在白昙冰冷的白发里，一遍遍重复：
“我在。”
“周荀阑在这里。”
“你不会有事。”
“给我醒过来，白昙，这是命令。”
白昙毫无反应。
3
第二小时，五感封闭的迹象开始明显。
金雀葵尝试喂他喝水，但水从嘴角流出，喉结没有吞咽动作。他轻轻摇晃白昙的肩膀，对方的身体像木偶般晃动，眼睛依然涣散。
恐慌如藤蔓般缠绕心脏。
“喂……别这样。”金雀葵的声音开始发抖，“你答应过要记录我的数据一辈子，不能说话不算数。”
他抓起白昙的手，按在自己胸口，让那只冰冷的手掌贴着自己剧烈的心跳。
“感觉到了吗？我还在跳。你也要跳。我们说好的，要一起活下去，要去看真正的花园，要……”
要什么？
要在一起。要每天早晨他给他梳头，要每天傍晚他听他分析数据，要每晚相拥而眠，要在漫长的、不用逃亡的余生里，把那些在花墟里没来得及说的废话，全部说完。
这些念头像野火般在金雀葵胸腔里燃烧，烧得他眼眶发烫。
他低头，吻白昙冰凉的额头、鼻尖、嘴唇。没有回应，只有刺骨的冷。
“白昙……”他哽咽，“乐柯橦……你他妈给我醒过来！”
这是金雀葵第一次叫他的真名。
4
第三小时，奇迹出现了。
不是白昙醒了，而是金雀葵的信息素——那种混合着焦糖与血橙的、极具侵略性的Alpha气息——开始穿透冰冷的屏障。
白昙的身体依然僵硬，但金雀葵感觉到，怀里那具冰块的某个深处，有什么东西轻轻颤动了一下。
像沉睡的种子在泥土里第一次伸展根须。
金雀葵的心脏重重一跳。
“你听见了，对不对？”他急切地说，嘴唇贴在白昙耳边，“我知道你听见了。你只是暂时出不来，但你能感觉到我，对吧？”
他更用力地释放信息素，火鹤藤刺青的光芒变得炽热，整个房间弥漫着一种奇异的、带着甜腥的暖意。
然后，他做了件自己事后回想都觉得蠢的事——
他开始讲故事。
5
“从前……不对，不是从前，是真实发生的。”
金雀葵清了清嗓子，声音在寂静的房间里显得有些笨拙。
“我十五岁那年，被绑上实验台，他们要把火鹤藤塞进我胳膊里。那玩意儿有多疼呢？像有人用烧红的烙铁，从皮肉一直烫到骨头，再从骨头烫进骨髓。”
“我惨叫，挣扎，骂遍了所有人的祖宗十八代。但没用。藤蔓还是一寸寸往里钻，根须缠上我的脊椎，往脑子里爬。”
“那时候我以为我死定了。或者比死更糟——变成那种人不人鬼不鬼的怪物。”
他顿了顿，手臂收紧，把怀里的人抱得更牢。
“但就在最疼的时候，我听见了歌声。很轻的，隔着墙壁传来的摇篮曲。是你唱的。”
“我当时想，隔壁那小子真烦，疼得要死还唱歌。但不知道为什么，听着那个调子，好像……没那么想死了。”
“后来他们告诉我，隔壁是治愈型实验体M-007，也是第三次植入手术，比我早一天。你比我更疼，因为你要接纳的是整个荧光花汁循环系统，那玩意儿要从心脏开始改造。”
“可你一声没吭。不仅没吭，还他妈有心情唱歌。”
金雀葵笑了，笑声里带着泪意。
“我就想，我不能输给你。你都能忍，我凭什么不行？”
“所以每次疼得想撞墙的时候，我就数你的歌声。一遍，两遍，三遍……数到第一百遍的时候，手术结束了。”
“我活下来了。你也活下来了。”
他低头，看着白昙依旧紧闭的眼睛，轻声说：
“火鹤藤很痛，每次战斗后都像要把我烧成灰。但想到这玩意儿能保护你，能让我在你疼的时候抱住你，能让我在你消失的时候把你找回来……就不痛了。”
“一点都不痛。”
6