1

逃生舱狭小的透明穹顶外，是无垠的黑暗与散落的星尘。温室的残骸如缓慢旋转的金属花瓣，在真空里无声地解体、剥落、化作一场寂静的葬礼。

舱内，倒计时冰冷地跳动：

00:04:28

七个人的呼吸声在密闭空间里交叠，谁都没有说话。铃兰死死捂住嘴，眼泪从指缝里涌出；齿轮师盯着控制台，手指无意识地抠着裤缝；影子靠墙站着，匕首收在鞘里，眼睛看向窗外；金雀葵抱着昏迷的白昙，火鹤藤刺青微光闪烁，像在积蓄最后的能量。

风信子把铁玫瑰小心地靠在舱壁边，用撕下的衣料垫在他脑后。铁玫瑰的人类眼睛半睁着，视线模糊地追随风信子的动作，嘴唇动了动，但没发出声音。

“别说话。”风信子轻声说，手指抚过他金属化的脸颊，“保存体力。”

铁玫瑰用还能动的右手抓住他的手腕，力道很轻，但固执地不肯放。

00:04:15

“只有一个座位。”影子终于开口，声音干涩得像生锈的齿轮，“谁走？”

问题砸在死寂里，没有回音。

谁走？

谁有资格活？

“抽签吧。”齿轮师哑声说，从口袋里摸出几块小金属零件，“七块，一块做标记，抽到的人……”

“抽到的人就能心安理得地抛下所有人？”金雀葵打断他，眼睛赤红，“然后一辈子活在‘为什么活下来的是我’的噩梦里？”

“那你说怎么办？！”齿轮师吼出来，声音里带着崩溃的哭腔，“难道一起死在这里吗？！”

00:03:47

风信子缓缓站起身。

所有人的目光聚焦在他身上。他走到控制台前，手指在触摸屏上滑动，调出逃生舱的详细数据。

“承载上限是一个成年人，但那是标准配置。”他说，语速很快，“如果我移除部分维生系统和缓冲装置，把空间压缩到极限……也许能塞进两个人。”

“两个人？”铃兰燃起希望。

“但必须是体型最小、质量最轻的两个人。”风信子看向她和影子，“你们俩。”

影子的表情没有变化，但握匕首的手紧了紧。铃兰拼命摇头：“不行……我不行……我害怕……”

“两个人活，总比一个人活的机会大。”齿轮师喃喃，“可是……”

“没有可是。”铁玫瑰突然开口，声音虚弱但清晰，“两个人也活不了。”

所有人都看向他。

铁玫瑰用右手撑住舱壁，努力坐直身体，深灰色的眼睛扫过控制台数据：“风信子，你自己看逃生舱的推进剂余量。标准配置下一人份的推进剂，如果塞进两个人，质量增加，推进力不足，逃不出温室爆炸的冲击范围。”

风信子调出推进剂数据，脸色瞬间苍白。

铁玫瑰说得对。就算塞进两个人，也只是晚几秒死——在真空里漂流，然后被爆炸的余波撕碎。

00:03:12

希望刚燃起就被掐灭。

铃兰瘫坐在地，无声地流泪。齿轮师抱着头蹲下。影子闭上眼睛。

金雀葵低头看着怀里的白昙，突然笑了，笑声沙哑：“喂，白昙，你要是现在醒着，肯定会说‘根据数据，七个人全灭的概率是100%，所以选谁都一样’对吧？”

白昙当然没有回应，只有睫毛在昏迷中轻微颤动。

金雀葵的笑声越来越大，最后变成哽咽：“操……真他妈操蛋……”

00:02:50

“不。”风信子突然说，“不是全灭。”

他手指飞快地在控制台上操作，调出一个隐藏界面——那是之前破解核心时瞥见的后台指令集，需要监管者和密钥载体双重权限才能访问。

铁玫瑰看着他的动作，明白了：“你要修改逃生协议？”

“对。”风信子的眼睛亮得吓人，“逃生舱的默认协议是‘载人脱离并启动休眠’，但我们可以修改为‘发射后启动远程遥控程序’，让逃生舱变成……一枚导弹。”

“导弹？”金雀葵愣住。

“目标：温室主能源反应堆。”风信子调出结构图，指向一个闪烁的红点，“反应堆外壳因为系统崩溃已经脆弱，只要一枚足够质量的撞击物就能引发链式熔毁。反应堆爆炸的威力，足够摧毁整个温室残余结构，包括……可能存在的其他实验区。”

他抬头，看向所有人：“如果我们注定要死，至少可以拉这个鬼地方陪葬。让后来的人——如果还有后来的人——不用再经历我们经历过的这一切。”

死寂。

然后影子第一个点头：“我同意。”

齿轮师慢慢站起来：“我也同意。反正……不想白死。”

铃兰擦掉眼泪，用力点头。

金雀葵咧嘴笑：“够本。炸了这破地方，到了下面也能吹牛逼。”

铁玫瑰看着风信子，深灰色的眼睛里有什么在翻涌。最后他轻声说：“那就炸。”

00:02:01

“但是，”风信子话锋一转，“撞击反应堆需要精确制导。逃生舱的自动驾驶系统在崩溃，需要有人手动校准轨道。”

他看向铁玫瑰：“你的机械义眼有目标锁定功能，虽然损坏了，但基础模块还能用。你是最合适的人选。”

所有人都愣住了。

铁玫瑰盯着风信子：“你想让我一个人活？”

“不是活。”风信子摇头，“是执行最后一步。校准轨道后，逃生舱会在撞击前三秒弹出唯一的缓冲胶囊——那是给驾驶员预留的、理论上万分之一存活率的逃生装置。你会被弹射出去，在爆炸边缘漂流，也许能等到救援，也许……”

他顿了顿：“但至少，你有机会。”

“我不——”

“你必须。”风信子打断他，声音很轻，“因为只有你能做到。因为你是唐冥妄，是那个即使变成半机械也要保护重要的人的铁玫瑰。因为……”

他俯身，在铁玫瑰耳边说了最后一句话，声音低得只有两人能听见。

铁玫瑰的身体僵住了。

00:01:30

风信子直起身，开始操作。他用铁玫瑰的监管者权限和自己的密钥载体权限，强制修改逃生协议。警报疯狂闪烁，系统试图阻止，但核心崩溃让它的抵抗软弱无力。

协议改写完成。

逃生舱的休眠系统被关闭，推进器进入超载模式，导航锁定了能源反应堆的坐标。

“所有人，退到角落。”风信子说，“撞击会很剧烈，尽量找固定物抓住。”

金雀葵把白昙紧紧绑在自己胸前，用火鹤藤缠住舱壁的扶手。影子护住铃兰和齿轮师，自己也固定好。

风信子扶着铁玫瑰坐进唯一的座位——那其实已经不能叫座位了，更像一个简陋的驾驶支架。他帮铁玫瑰系好安全带，把控制头盔戴在他头上，调整机械义眼的连接线。

铁玫瑰的人类眼睛死死盯着他，手抓住他的衣角：“你跟我一起进缓冲胶囊。空间虽然小，但挤一挤——”

“挤不下。”风信子温柔地掰开他的手指，“而且，我需要在外面手动触发弹射程序。那是物理开关，在舱外。”

谎言。

铁玫瑰知道那是谎言。但他也说不出话了，因为头盔的注射器自动给他注入了镇定剂——这是为了保持驾驶员在高速撞击前的稳定。

视线开始模糊。

00:00:45

风信子后退一步，看着驾驶座上逐渐失去意识的铁玫瑰。然后他转身，走向舱门。

“风信子。”金雀葵突然叫住他。

风信子回头。

金雀葵咧嘴笑，眼睛里却闪着水光：“告诉铁玫瑰，到了下面，我请他喝酒。”

影子点头：“算我一个。”

齿轮师和铃兰哭着挥手。

风信子笑了，很淡，但真实。

“好。”

他拉开舱门，踏入外舱——那是环绕主舱的一圈狭窄检修通道，尽头有一个红色的手动扳手，标注着“紧急弹射”。

00:00:30

真空的寒冷瞬间包裹全身。风信子抓住栏杆，在失重中飘向那个扳手。他的后颈接口暴露在真空里，开始结霜，剧痛如针扎般刺入大脑。

但他没有停。

00:00:15

手指握住了扳手。

他回头，透过舷窗看见驾驶座上的铁玫瑰。镇定剂让他闭上了眼睛，但一滴泪从人类的那只眼角滑落，在头盔里飘浮成一颗晶莹的水珠。

00:00:05

风信子用尽最后的力气，拉动扳手。

机械传动的声音透过舱壁隐约传来。逃生舱的主引擎喷出炽白的火焰，脱离温室残骸，如利箭般射向远处那颗猩红的能源反应堆。

00:00:01

风信子看见，在引擎火焰的余光中，一个小小的缓冲胶囊从逃生舱尾部弹射出来，化作一点微光，消失在黑暗深处。

他笑了。

然后，闭上了眼睛。

2

爆炸比预想中更安静。

因为没有空气传播声音。只有光——先是反应堆被撞击时爆发的刺眼蓝白色光芒，然后是一圈圈扩散的、灼热的冲击波，像一朵在真空中绽放的、巨大的、死亡的花。

温室残骸在光芒中蒸发。

风信子感觉到身体被高温吞没，意识在消散的边缘。但奇怪的是，并不痛苦。反而有种解脱的轻盈感，像终于卸下了沉重的枷锁。

他想起很多事。

想起实验室里唐冥妄偷偷塞给他的草莓蛋糕，想起后院白玫瑰的香气，想起数据海边的纸玫瑰，想起那个从背后环抱的、心跳如擂的验证时刻。

想起最后在铁玫瑰耳边说的那句话：

“替我看看真正的星空。”

值得了。

他想。

能遇见你，能并肩走到这里，能选择这样结束……都值得了。

然后，黑暗彻底降临。