月考结束的次日，语文和数学的答题卷就发了下来，这意味着全年级的答题情况已经被收录到系统里，再过一两天，全科的试卷估计会批改完毕，分数统计好后，成绩和排名就可以公布了。

课间，答题卷被课代表依次分发下去，关系不错的同学之间开始互相传看各自的作文，简单点评。

万老师拿着语文试卷走进教室，上午已经把前面的部分讲得差不多了，还差几道阅读题和最后的作文部分。

“卷子都拿到手了吧？”他用湿抹布擦去讲台上的粉笔灰，然后将抹布随手往边上一搁，目光扫过台下，“感觉都怎么样？应该还可以吧，没有太难理解的题目。”

“就是这次的作文，全年级平均分偏低，一方面是这次给分普遍比较紧，一方面是很多同学扣题不严谨。”

他说着将卷子放在讲台上，抽出一根粉笔，在黑板上将作文材料引用的古文一笔一划写下来。

“你们觉得这次的作文题眼是什么？”万老师转过身，将粉笔丢进纸盒里，“材料的核心含义是什么？是自身局限是不是？”

下面一片稀稀拉拉的“对”。

“那然后呢？自身局限不好，自身局限会影响我们对客观事实的认识，所以我们要抛开自身局限——大部分同学的立意都是这个，那么现在我想问问，然后呢？”

不知道是不是这次的数学理综给大家的打击太大，以至于现在心神还不能顺利地转移到语文上，全都表情木然、眼如死灰。

“哎哎！”万老师用黑板擦拍了拍讲台，“问你们呢，怎么回事？刚才不还传试卷传得挺带劲吗？”

一部分同学终于打起精神，声音杂乱地说不知道。

“这次的作文题，关键在于‘见’和‘语’的那个坎。”他推了推鼻梁上有往下滑态势的眼镜，“不是简单地写要超越自身局限，还要写出怎么看到自身局限。全年级大部分同学都卡在了第一步，只写出了夏虫，没写出它为何‘不可语冰’，更没写出它怎样才能‘语冰’。”

顿了顿，他拿起夹在卷子里的一张复印的答题卡，看了看，又放下。

“不过，也有写的不错的。全年级能完整扣住这个逻辑结构的，严格来说，只有两个同学。”

教室里起了点极细微的骚动，后排有人小声问：“谁啊？”

万老师没卖关子：“7班的谢江知，还有——”他的目光似是不经意地掠过中间靠窗的位置，“我们班的陶睢。”

陶睢正无意识转着笔的手指，倏然停住。笔尖悬在摊开的答题卷作文上方，距离纸面不过几毫米。

她没抬头，长直的睫毛却几不可查地颤动了一下，像被风惊扰的蝶须。

“谢江知的作文，我复印了几份，课代表等下发下去，大家可以看看。”万老师继续说，语气里难得带上了一丝近乎欣赏的缓和，“他直接引了材料后面很多人忽略的原文——‘今尔出于崖涘，观于大海，乃知尔丑，尔将可与语大理矣。’”

他用板书将这句话写在黑板上，粉笔笃笃作响，“‘乃知尔丑’——先看到自己的粗陋渺小，这才是‘语大理’的前提。他通篇就围绕这个‘知丑’展开，写认知的谦卑如何成为理解的起点，切入点刁，论述稳，语言也有功底，逻辑很扎实。”

教室里响起低低的一阵混合着羡慕与恍然的“哦”声。

那是看到高山时的本能惊叹。

万老师话锋一转，语气恢复了平直的客观：“陶睢的作文题目，是‘蜉蝣见青天’。这意向，和庄子原文‘出于崖涘，观于大海’的内核是一样的，都是看见宏大后感知自身的微小。从扣题角度说，她抓住了最关键的比喻核心，是准的。”

陶睢的心，在听到自己名字和他名字并列时那瞬间不规律的跃动，此刻缓缓地、沉沉地落了下去。

她听出了那个“但”字之前的停顿。

“但是，”万老师果然说了出来，目光再次扫向她，带着师者直白的剖析，“论述稍显平面化，例子也是牛顿、哥伦布这些‘常客’，缺乏个人化的、有穿透力的思考。说得直白点——扣题，但平庸，不够亮眼。”

旁边的孟熙怡悄悄在桌下碰了碰她的腿，投来一个混合着“与有荣焉”和“替你委屈”的复杂眼神。

陶睢没有回应。她只是慢慢地将那支悬停的笔，轻轻搁在了答题卡上，发出极细微的一声“嗒”，底稿密密麻麻的字像无数只沉默的蚂蚁，从四面八方向那支笔围拢包抄。

她挺直的背脊依旧保持着那个好看的弧度，侧脸平静，只有原本握着笔的那只手，在收回桌下时，指尖几不可察地蜷缩了一下，抵住了微凉的掌心。

“所以，谢江知的作文是有意识的深刻，陶睢这篇则是无意识的准确。”万老师在讲台上总结道，“她凭直觉摸对了门，但没完全推开门走进去。”

教室里很安静。陶睢慢慢松开了握紧的手指，掌心留下几个浅浅的月牙印。

她看着自己作文答题卡上那个“蜉蝣见青天”的标题，心里涌起一阵复杂的情绪，一种冰凉的恍然。