陶睢踩着湿漉漉的夜色往家走，单薄的卫衣挡不住浸骨的凉意，风卷着残留的雨丝扑在脸上，带着未散的湿冷直往衣领里钻。

回到家她就发了一场高烧。

推开家门时客厅一片漆黑，许雁菱和车良朋都没回来。

她没力气开灯，凭着记忆摸进卧室，反手扣上两道锁。书包滑落在地发出沉闷的声响，她也顾不上捡，径直扑到床上，被子裹了好几层，却还是觉得骨头缝里像是钻进了无数冰碴，簌簌地发抖。

热浪席卷而来，浩浩汤汤带来干渴与幻觉。

她被烧得泛起迷糊，意识开始涣散。

天花板在视野里旋转，剥落的墙皮化作飞鸟，撞向无声的暴雨。

混沌的记忆片段在高温中沸腾。

课堂上的公式、书店里的灯光、谢江知温和的声音，还有那串□□号在脑海里反复盘旋，混着继父醉酒的骂声，许雁菱尖利的质问，织成一张密不透风的网，勒得她喘不过气。

额头越来越烫，眼前的黑暗中浮现出细碎的光点，像濒死的飞蛾扑腾的翅膀。

她想伸手去够那抹光亮，手腕却猛地被攥住——是车良朋的手，指节粗粝得像砂纸，指甲嵌进她的皮肉里：“跑什么？怎么？我教育不得你是吗？！”

许雁菱的声音裹着雨砸过来：“别发昏！你把他当爸爸便不会想那么多！说那些没谱的话。”

那只攥着她的手越收越紧，勒得腕骨咯吱响，她张着嘴想喊，喉咙里却堵着滚烫的黏意，连呼吸都烫得发疼。

就在那只手试图朝她脸上攀附时，天光大亮，无数的飞鸟、残蛾拍打翅膀向天顶冲，扑棱声裹着风声撞在她耳膜上。

满地的昆虫尸体，落在她脚边。

卧室门被拍得哐哐响，许雁菱的声音撞破门板：“陶睢！锁门干什么？赶紧出来！给你带了炸串。”

陶睢猛地睁眼，天花板还在晃，墙皮没化作飞鸟，只有剥落的白灰沾在枕巾上。

额头的烫意没褪，门拍得更响了，夹杂着车良朋不耐烦的踢门声：“你这丫头在里面装死呢？开门！”

许雁菱又压低声音护：“你这么骂她干什么？何必说得这么难听……”

“难听？你就惯着她！锁门给谁看？”车良朋的声音几乎把门板掀翻，“我看你是诚心护着她，都把我当恶人看！”

“你小声点！”许雁菱的声音带着被戳穿的慌乱，刻意压低却仍藏不住尖利，“孩子估计是学习累了，在屋里睡觉呢，你就不能少说两句？”

“睡觉就睡觉，”车良朋的脚步声徘徊不停，时不时踢一脚门，“谁知道她每晚都去什么地方！回来就躲自己屋里，到底是觉得家里有贼还是自己做贼心虚！”

“你胡说什么！”许雁菱拔高了声音，带着几分歇斯底里，“学校有晚自习你又不是不知道，放学不回屋睡觉还能干什么！你以为都像你一样整天在外不知道鬼混什么吗！”

“什么叫我整天在外鬼混？！”车良朋听到这也怒了，“我出去鬼混？许雁菱你自己摸着良心说！这个家的开销哪样不是我挣回来的？你那点工资除开吃喝拉撒还够给你女儿交学费吗？”

许雁菱气得声音发抖：“你现在倒来找我算账了！你当初追我的时候怎么说的？说会对我们母女好……”

还没说完，话被车良朋剪断，粗暴之余还带几分轻佻：“当初是当初！现在她翅膀硬了，学会锁门防着我了！——你们母女俩一脉相承，当初你不是爱睁眼当瞎子吗？这会子又不知道被哪的风给抽住了，是怕我……”

“你就是个畜生！”许雁菱哭喊着，似乎是伸手推了他一把，伴随着东西摔落的脆响。

陶睢裹紧被子低咳两声，还是掀开被子下床打开门。

门外的争执戛然而止。

车良朋举着的手还停在半空，脸上满是狰狞的怒意，许雁菱红着眼睛，半边袖子被扯得皱巴巴的，地上滚落着几串炸串，酱汁溅得满地都是。

三人对峙着，空气仿佛凝固了。

陶睢的头发凌乱地贴在汗湿的额角，脸色惨白得像纸，唯有一双眼睛，清亮无比，却盛满了冰冷的疲惫。

她没看车良朋，也没看许雁菱，只是扶着门框，微微偏过头，声音沙哑得像要起皮：“吵够了吗？吵够了我要睡觉。”

许雁菱的眼泪瞬间涌了出来，她上前一步想碰陶睢的额头，却被车良朋一把拉住。

车良朋盯着陶睢，眼神古怪，像打量猎物的野兽，半晌，才从牙缝里挤出几个字：“行，你厉害。”

他甩开许雁菱的手，转身踢开脚边的炸串塑料袋，重重地哼了一声，摔门进了主卧。

静默良久，许雁菱吸了吸鼻子，忍下眼泪说：“外套沾了雨吧，等会给你放洗衣机里搅搅吧。”

陶睢闷闷地“嗯”了一声。

她的手伸过来，撩开陶睢额前的头发贴上去，凉得陶睢差点掉下泪来。

泪还没出来，那只手又迅速收回去，许雁菱惊慌的声音随之响起：“烧这么厉害，你这孩子是痴子吗？十五六岁还不知道生病去医院。”

她哗啦哗啦地拎起鞋柜上的钥匙，又去拿伞，朝闭眼靠在门框上的陶睢骂道：“你还杵在那干什么！非要把自己烧成傻子是吗？”

刚关心完转头又要骂，陶睢心里澄澈地如同地上的水洼，照得出颠倒的天地，可却始终向后退一步，对此视而不见。

所以她没吭声，身子从门框边移开，慢吞吞地跟过去。

楼道漆黑，许雁菱的鞋后跟敲亮了声控灯，她们住的小区没装充电棚，居民的电动车全停在楼道里。

许雁菱把那辆靠里面的电动车费劲地推出来，带着陶睢去离家几公里的小诊所。

其实家附近就有医院，但医院看病手续多且药效慢，高中生的时间耽误不得，所以陶睢每次生病都是去小诊所扎几针。

深夜里路上没什么人，许雁菱电动车骑得很快，陶睢身上披着外套，扬起的风吹得衣角猎猎作响。

路上还有不少未干的水洼，无数颠倒的天地，她们母女俩被夹在这天与地之间，许雁菱和她。

额前的发丝被风撩得乱飞，陶睢侧着头贴在许雁菱的后背上，这让她想起无数次孩童时有过的时刻。

瓢泼的大雨里，稠密的人流与车流，她坐在电动车后座，许雁菱的雨衣将她整个罩住，狭小的空间是听觉与触觉的世界，雨噼里啪啦地砸在雨衣外，雨衣内是许雁菱温热的体温，她时常把脸那样贴在许雁菱的背上，潮湿的胳膊朝她肌肤上攀。

那时候许雁菱总是骑电动车接送她上下学，她对自己的生父毫无印象，也从未将车良朋当做自己的父亲，可她从未感到“父亲”的空缺，她在心里没有预留出那么个位置，也就不觉得少些什么。

从前的时候，她总觉得自己是嵌在母亲的躯壳内的，血脉交融、不可分割。

——在很早之前。