慕华年没再多问，给自己冲了杯浓缩，一口下去皱起眉。

“你们昨天那顿饭吃得怎么样？”

方礼端着咖啡不急着喝，目光停留在打转的奶泡上，他其实现在一点也不困。

“我没去。”慕华年说。

方礼抬头看他，“不敢？”

“之前还有侥幸。那袋药撒了一地的时候，什么都没有了。”

“那你最近住哪？”

方礼太了解慕华年了，尤其看见他穿着昨天的西装再次出现在公司的时候，他都不用问就知道他又在街上溜达了一夜。

慕华年朝方礼身后的沙发扬了扬下巴，“反正我也睡不着，在哪都一样。”

孙潇进来时，两人各端着一个杯子，光闻咖啡味就够提神了。

“祖宗们，开茶话会呢？”

孙潇靠在慕华年桌边，看见他欲言又止，没理会，转身对方礼说：“人小宋在会议室了，你就让人这么等着？”

“他怎么这么有精力啊。”

方礼叹气，起身时下意识扶了把腰。慕华年轻笑一声撇过头。

“还笑呢？昨儿小庄饭都没吃直接跑了，聊得怎么样？”

慕华年的笑凝固在脸上，下意识要拿手机订餐，但解锁后又被按灭。他把手机扔在桌上，问：“你和他说什么了？”

“我可没主动提你。是路远舟问起你怎么来的TOTT，我只是实话实说。”

慕华年没再问。昨晚即使夜色再深，他也看得清庄迭眼里的心疼。

“他没放下，你也没放下，”孙潇看着慕华年，“那何必相互折磨呢？”

“姐，”慕华年顿了顿，“如果一个人真的幸福，他会跑掉吗？”

孙潇明白他的意思。慕华年继续说：“我有情感障碍，我没有办法直白表达感情。说不出喜欢，也说不出爱。别人一推我，我就走。”

“可庄迭需要一个明明白白爱他的人。我试过了……没做到。”

那次去荷兰，慕华年顺路找到了从莱，让她做了自己的心理医生。

后来他问从莱自己为什么会这样，从莱没直接回答，只是让他回忆从小到大哪个选择是自己做的。

只有去荷兰。

那是慕华年这辈子唯一的叛逆，他从父母规划好的人生路上逃跑了。

他没被人坚定地选择过，没被信任过，没被爱过。从莱说这就是原因。

他习惯于被动接受一切，逃避和怀疑就成了他的本能反应。

所以无论是二十二岁还是二十八岁，庄迭对他越好，越是表白，他越是喜欢庄迭，就越是动摇。他怕哪天庄迭看清他的本质，他会自私地拉庄迭一起下沉。

后来他们真的在一起了，慕华年在日常琐碎中暂时忘记了病痛，又或者说病痛短暂地忘记了他。

他明明已经不太记得生病前的自己了，但在庄迭身边，他永远能感受到了安全感和快乐。

于是他更怕庄迭知道，怕他知道后会害怕，会逃走。

他就是这么自私又懦弱。

他的自我评价一向尖锐又消极。

那天在高速公路上，庄迭的每一句话都在说他自己。慕华年沉默听着，却觉得那分明是自己的罪己诏，可他还是选择了隐瞒。

虽然现在看来，命中注定的结果不会因他隐瞒而改变。

好在慕华年没做让自己讨厌的事，他被动接受庄迭的爱，也默许他对自己做任何事。

他自学成才的回应方式是无条件包容。

他像个没有形状的容器，接受属于庄迭的一切，包括他的离开。

放过他，不要问理由。没什么理由，放他走。

于是三年里，慕华年一次也没主动联系庄迭。他给不了完美的爱，至少可以不打扰庄迭的生活。

人可以不明不白地相爱，却不能不明不白地不爱。

这是这段感情留给慕华年的警告。

从开始到结束，他都不明白庄迭为什么喜欢自己。

遇见庄迭前，他觉得不会有人喜欢这样的自己；遇见后，他也替庄迭觉得不值。

所以当庄迭再次靠近，慕华年怕换来又一次不明不白地重蹈覆辙。

“我的病反反复复，我的爱也是。他值得更好的人。”

“那你为什么不直接拒绝他？”孙潇脸色沉了下来，“你这是在给他希望。”

“他推不开的，”慕华年想起在荷兰的无数个日夜，“我只能让他一次次对我失望，让他厌弃我，让他彻底恨我。”

“那你现在算什么？随叫随到的备胎？”

这个词确实难听，但很贴切。

慕华年笑了笑，点头：“对。”