“别开灯。”

庄迭的手停在开关上，轻声应了句“好”，走到慕华年对面坐下。

“慕华年，你想不想睡一会儿？”

“不了，”慕华年裹紧身上的毛毯，他从下午回家就一直保持这个姿势，直到日落，直到庄迭推门进来，“我过几天就搬走。”

这次庄迭没说什么，也没靠近，只是起身倒了杯蜂蜜水。

“喝点甜的吧。”

慕华年伸手接过，庄迭第一次看见他的手抖得这么厉害。

“晚上吃了吗？”庄迭轻声问。

慕华年没回答。庄迭起身去厨房，打开冰箱，空空如也。

“想吃什么？我点外卖。”

“庄迭，”慕华年突然开口，“事到如今，也没什么不能说的了。”

“我爸妈不是坦然接受了你，而是不得不接受。他们知道我就这个样子了，他们认命了，他们没想到我还能有人爱。”

“你是个出众的爱人，长相、工作、学历、人品，除了他们不得不接受的性别，”慕华年笑了笑，“我想过，如果我是个姑娘，他们可能反而会劝我离开你。但我是男的，所以他们觉得我吃不了亏。”

“多少有点自私，我知道。但那是我爸妈，而且……我其实没比他们好多少。”

庄迭的手还扶着冰箱门，整个人笼罩在冷气里。他努力控制情绪，一句话也说不出来。

现在再看慕华年，庄迭总会想起他拎着那袋药对自己笑的样子，他甚至不确定那个笑是不是错觉。

慕华年好像松了口气。

庄迭从不知道，原来自己让慕华年这么累。

“我愿意。就算目的不纯粹，那些好都是真的。”

“不是的，”慕华年轻叹，“他们就是希望你愧疚，这样你就会对我更好一些。”

庄迭的手指无意识地敲着柜门，发出细碎的声响，“可我从前没得到的，你都给我了，爸妈都给我了。现在告诉我这些，是想让我怎么想？怪你们吗？我做不到。”

“我不用你怪我，你只要看清我就行了。”

慕华年不觉得庄迭看清后就会放弃，但逼他正视自己，也是在逼自己。

“庄迭，我过去上了二十多年学。在遇到你之前，我以为的人生就是毕业后按部就班找个工作。这就是我的人生轨迹，很无趣的。”

“在荷兰的那一年，”慕华年的声音有些涩，他在尽力寻找最贴切的形容词，“是我这辈子最生动的一年，是我第一次感觉到……我活着。”

前进的道路好似没有尽头，慕华年一直这么以为，于是他不知疲倦地走啊走。

遇见庄迭前的二十二年，他像台随时待命的机器，只要有人输入指令就会服从。正因为这种服从性，他在应试教育中获益，一路考到名校法学院。

没人在乎他想要什么。

直到遇见庄迭。

拥抱着他的时候，慕华年感觉到自己的体温在慢慢恢复。

他是唯一一个会问慕华年“你喜欢吗”的人。

庄迭像是老天给他的奖励，补全了二十三岁慕华年缺失的那一半心脏。

所以即使庄迭离开，他也毫无怨言。

那样美好的人生让慕华年觉得不真实，好像本就不该属于自己，它只是名为庄迭的昙花。

“分开后我想了很多，没日没夜地工作，然后整晚整晚地回忆。不知道是那段时间太忙了，还是我本性暴露，我根本不会爱人……”

“别说了。”

庄迭忍不住打断，但慕华年说：“你确定吗？这可能是我最后一次和你说这些。”

庄迭微微发抖，悬在空中的指尖爬满情绪的神经。慕华年听他没声音了，又轻笑一声，“我一直愧疚于所有人给予我的爱，包括我父母。我无数次想过离开。我活得很累，是自讨没趣，自找苦吃的累。我会因为我的死而愧疚，却也会因为我的活而痛苦。庄迭，你告诉我我该怎么办？”

“无条件的爱，在我看来不可思议。从小我用乖巧听话换夸奖，用成绩单换休息时间。我得到的一切好像都标好了价格，可到头来他们说爱是无条件的，说都是我想太多。”

“可能真是我想太多了吧。但我要怎么办？不去想？我控制不了自己。”

“是你救了我，让我真正活了一次。”慕华年脸上在笑，眼神温柔至极，“再次遇见的那天，就算你什么都不说，如果你想让我跪下求你，我也会做的。”

“但只限那一天。”

“庄迭，”慕华年顿了顿，“你走吧，好不好？”

房间里的沉默在蔓延，一寸寸吞噬着过去。庄迭不知道自己站了多久，直到听见门响——慕华年离开了家。

那天夜里，庄迭盖着慕华年的毛毯，拿着他放在旁边的书，一个字也看不进去。

后来他去卫生间，在冷水下站了半小时，直到开始发抖。

第二天慕华年再去公司的时候，看见方礼顶着和他一样憔悴的脸。两人相视苦笑，沉默地站在电梯里。

“那个……帮我也冲杯咖啡吧。”电梯门打开，方礼跟在慕华年身后说。

“行，加糖吗？”

“加，想喝点甜的。”

慕华年推门的动作顿了一下，他想起了自己没有喝掉的那杯蜂蜜水。

“你今天还去找宋庭翮吗？”

“去，”方礼瘫坐在慕华年对面，接过咖啡时道了声谢，“我答应他了，这个项目我会跟到底的。不会再跑了。”