“人总还是喜欢把希望寻个寄托。”庄迭抬起头，眼瞳清亮，帽檐压下眉梢，却遮不住颤动的双睫。他微微眯眼，笑着说：“因为心有所愿，却力不从心。”

庄迭的手滑过转经筒的边缘，再往前一步，他就可以在佛前亲吻慕华年了。

只是他说完就低下了头，寂静雪景中有一两声轻笑传进慕华年的耳朵。

离开寺庙前，庄迭回头看了一眼佛塔，他突然想做个虔诚的信徒。

车一口气开到门源加油站。慕华年停好车熄了火。看了眼时间，估摸着下午两点才能到城里。于是他去便利店买了点吃的，把周韵做的最后两个油饼递给庄迭。

“你不饿吗？”庄迭接过他拧开的水瓶，顺了顺嘴里的东西。

“你先垫垫，进城再吃饭。”

“我问你呢。”

慕华年斜倚在车门边，低头看他，“早上吃多了，不饿。”

庄迭吃东西仔细，塑料袋摊在掌心，一点渣都不掉。慕华年看着，觉得此刻的他尤其像猫，那种吃完东西要舔爪子的猫。

“慕华年，”庄迭吃完最后一口，坐直了还是比站着的慕华年矮一截，只好仰头看他，“你不用这么小心翼翼的。”

“你不欠我的。”

不欠吗？

刚才庄迭在雪地里走，每一步都踩在慕华年心上，他在前面走得心不在焉，全副注意力都在那小心翼翼的动静上。

和庄迭在一起的时候太快乐了。只要庄迭在身边，不管说什么做什么，慕华年都觉得高兴。

可上次在一起，难道不就是贪图这份开心吗？

爱他，不就是因为他能给你你自己给不了的情绪？

正午太阳明晃晃的，庄迭看见慕华年地上的影子动了动，笑着继续说：“我是真想和好，特别想，三年前我上了飞机就后悔了，可我还是走了。我是成年人，懂你那句‘责任自负’什么意思，我没指望你轻易原谅。”他顿了顿，“你不用有什么负担，不用像上次那样答应我。”

“上次哪样？”

慕华年声压很低，庄迭更不敢抬头了，“就因为我那句‘你舍得让我遗憾吗’。”

从西宁到门源这段，夏天能看到整片的油菜花。可惜现在是冬天，放眼望去只有白茫茫的戈壁滩。

不过那样美的油菜花庄迭也还是见过的，在慕华年的手机里，是十四岁的他和家人的合照背景。

有些话一说出口就知道会是什么结果，就像现在，车里的沉默几乎要压死他，但他不得不说。

爱这东西还是太玄妙，比佛经还难懂。盘问起爱的原因，他们说不出个所以然来。

可相爱的人偏偏都怕，怕自己才是更自私的那个。

“想吃什么？”慕华年这一问，才把庄迭从思绪里拉出来。

“火锅。”

慕华年找了找附近的馆子，正好有家涮羊肉。他们到的时候午市刚结束，就剩老板两口子在收拾。

老板娘热情地招呼他们坐下，提来一壶热茶，说：“刚泡的，可能没什么味儿，”她说着往后厨走，“要不喝奶茶？中午自家煮的，就是咸口的，你们外地小孩不知道喝不喝的惯。”

老板娘圆圆的脸上两个酒窝，庄迭看着就不自觉放松下来，朝她背影喊了声“谢谢”。

“中午羊肉卖得好，你们先点，让我家那口子现切。”

慕华年点点头，把勾好的菜单递给庄迭。庄迭正反翻了翻，看都没怎么看就递回去了。他没什么忌口的，不多的几样慕华年还都记得。

“看你们不像本地人啊，怎么是肃城车牌？”

吃到一半，老板忙完过来休息，店里就他们一桌，很自来熟地坐到旁边。

“我家是肃城的。”

慕华年回了一句，继续低头吃饭，他说不说话都让人觉得不好相处。老板没想到他会搭话，但见他不往下说，就笑着转向庄迭，“小伙子你呢？”

“算是江城的吧，不过没在那儿住多久。”

“江城好啊，”老板端着茶缸，腰上的围裙沾着刚才切羊肉溅的血水，凝固后的血迹只化作一团污，不过要不是慕华年观察仔细，一般人根本注意不到。

老板咂咂嘴继续说：“我们村去年考出去一个，好像就是去江城了。今年过年都没回来，说是路太远嫌麻烦，我看毕业更不会回来了。”说着叹了口气，“不回来也好啊，就剩我们这些老家伙了。”

留守村落的人大都爱聊这些，庄迭陪着聊了两句。老板被哄得高兴，差点把过年剩的酒拿出来，想起他们开车才作罢，结账时非要给打八折。不过庄迭还是按原价付了。

这顿饭让他踏实不少，热气腾腾的锅子，早上现宰的羊肉，菜虽然种类不多但都很新鲜，他很久没吃过火锅，也很久没和人说过这么多话。

有时候晚上路过莱顿，庄迭会不自觉地停下脚步，他觉得自己越来越像从前的慕华年，不知道是好是坏。

“累吗？”

回到车上，车里一股火锅味。慕华年拿起通风口的清新剂喷了两下，打开内循环。

这车有些老，内循环一启动，就算不发动也嗡嗡响，两个人的沉默在这时显得更加明显。

“连续跑十几天了，今天歇歇吧。回酒店收拾一下，睡个觉，晚上随便逛逛。”

庄迭应了声好，拧动车钥匙。慕华年不知在想什么，直勾勾盯着刚才吃饭的店。庄迭打了转向灯左右看看，往右转头时随口问：“刚吃饭的时候就挺沉默的，想什么呢？”

慕华年顿了顿，回过神，“人和人的日子终究还是不一样。幸福这东西，求佛求不来。”

从进店起，慕华年就想起寺庙里那对貌合神离的夫妻。他们是大多数中年夫妻的缩影，相敬如宾，但难掩岁月蹉跎后的凉薄。

可火锅店老板两口子不一样。店面不大，收银台贴着儿子高中的奖状。老板娘收拾得利索，一个人管着前厅，虽然忙但精神头很好。老板年纪大些，手上都是握刀的老茧，裤腿上混着血渍和水渍，看着疲惫，但说起老婆孩子，眼角的皱纹里都是笑。

年纪差不多的两对夫妻，日子却过得天差地别。

庄迭懂他的意思，他看过去的时候，正好后视镜里老板娘拿着洗好的围裙出来，将那张满是生活的布料晒在阳光正好的时候。

“可能大多数感情到最后，都是靠责任在撑着，不是爱。”

庄迭说得很平静，眼睛看着前方。慕华年却因为这句话转过头来。

“但这也没什么，”庄迭笑了笑，“或许我们会是那极少数爱到最后的，又或许我们也不过尔尔，可至少相爱的时候别分开，你说呢？”