“今天去哪儿？”

“庙里。”

塔尔寺香火萦绕，过年期间有好些外地人到庙里来祈福。庄迭怕被人群冲散，一下车就紧紧跟着慕华年的步子。

慕华年由他跟着，沉默地沿着寺庙的白墙向前走，过了一会儿发现庄迭没有跟上来。

“怎么了？”他回头问。

这一刻，两个人之间没有任何阻碍，人群中央，唯独剩下他们之间留有空白。

一束阳光初升，佛塔的尖顶闪耀着金光，他们站在一排整齐的白塔旁。庄迭少有这样好的运气，他抓住了这个瞬间，拍下了一张难得的正面照。

“没什么，走吧。”

他满意地看着手上的照片，指腹轻抚镜框旁的光晕，将相机重新挂好，快步追上。

“我想回去做一面照片墙。”

庄迭若无其事地开口，慕华年“嗯”了一声，庄迭侧头看他，“不问为什么？也不问在哪？”

“你拍照好看，放哪都好看。”

慕华年说得真诚，庄迭也就不继续追问了。

倒是这个简单的问题惹得慕华年出神，他想起了被自己遗忘的那张拍立得。

那天他回到家，换衣服的时候从口袋里把照片小心翼翼拿出来。照片的右上角有一个折角，慕华年皱着眉试图抚平，可拍立得相纸娇贵，痕迹像是原本就长在上面一样。

那张照片最后被他收进护照夹里，夹在荷兰的那一页。

他不是故意丢掉的。

“慕华年，你信佛吗？”

大殿里，长长的跪拜队伍一直排到门口。慕华年本来要绕过去走，庄迭却站住脚排在最后，于是他又迈着步子走回来。

队伍看着长，可每个人的愿望呼之欲出，移动的速度很快。庄迭打量着周遭的一切，凑近慕华年耳边小声问。

他们面前是一对上了岁数的夫妻，小声许愿的时候面色凝重，结束后男人站起来头也不回地离开，女人起身的时候有些艰难。

慕华年静静看着这一切，没由来地想到一句话，贫贱夫妻百事哀。但他没有任何反应，对于庄迭的问题也是。

轮到庄迭了，他上前跪在那团灰扑扑的垫上，即使跪着也依旧挺着腰，背打得很直，从额角蜿蜒而下的线条贴着他的发梢，帽檐，最后坠进慕华年的外套。

他侧头望向慕华年，眼前的人背着光看不真切，他没有开口，因为他觉得慕华年有些犹豫。

就好像如果他们同时跪在佛前，就要暴露某些不可言说的亵渎。

庄迭心虚地笑了笑，转身闭眼，先向佛做了忏悔，连带着慕华年的那一份。

不过很快，他身旁很快传来动静，慕华年还是和他跪在了一起。

庄迭像是等到了什么，他双手合十，小声许下自己的愿望，话还说完，嘴角的笑意已经溢了出来。

直到最后，慕华年也没有许愿。

庄迭闭着眼睛没有看到，慕华年双手合十的瞬间看的不是大佛，而是身边虔诚许愿的人。

从庄迭跪下的那一瞬间，慕华年的视线就没有动过，他对庄迭的愿望心知肚明。

那愿望佛应不了，只有他能应。

可是他不敢应。

临走前慕华年将口袋里最后一百元投进功德箱，他的手拂过已经斑驳的红木箱子，抬眼，与庄严的大佛对视。

佛眼垂眸，笑观人心。

慕华年觉得自己被一览无余，但所幸，佛不会和任何人说他心里的秘密。

“所以，你许了什么愿望？”庄迭问。

慕华年用摇头做了回答。

绕过前庭，庄迭一直跟在慕华年身后，两个人从人群里挤出来走进岔路，拐了几个弯意外来到寺庙的后院。

庄迭犹豫了一下这里会不会对外开放，但慕华年步子很稳，他决定放心跟着他走。

他们来之前西宁也下了雪，再加之后院鲜有人来，越往里走地上的雪越干净。那雪看着厚厚的一层，庄迭的靴子踩上去却顷刻化成了水，只有鞋底与白雪交合时，咯吱作响。

庄迭下巴冻得绯红，二十多岁的人第一次觉得踩雪这么有意思。他脚步放慢，却也不开口叫慕华年等等，反正一抬头就能看到雪地上这串脚印。他玩着玩着，没忍住笑出声，慕华年又一次站住脚回头看他。

“你继续走，我会追上你的。”

此刻的他们，就像一个独自放学回家的小孩半路遇到了贪玩的蝴蝶。蝴蝶一会儿在花间，一会儿在树下，却总有一刻会回到小孩身边。

那是一种不言自明的心安，对蝴蝶，对小孩来说都是。

走了挺久，遇到一扇小门，慕华年推开，墙外依稀有人群的嘈杂声。

庄迭跟着他走近，从一排转经筒旁经过，他伸手去摸冰凉的圣器，问：“你来过这？”

“小时候来过，很多年前。这原来是开放的藏医院，后来迁走了。”

“藏医院？”庄迭动作微滞，“为什么会来医院？”

“就这么怕吗？”

慕华年问完有一瞬恍惚，他没回头，步子却故意放慢，足够庄迭将每个转经筒转满一圈。

“只是碰巧路过，爸对这些感兴趣，来了就顺便看看。不过最后什么也没买，就带了盒檀香。”

庄迭松了口气。

慕华年继续走，停在转经筒的尽头，离庄迭三步之遥，他问：“刚才许愿的时候那么认真，那你信佛吗？”

庄迭摇头，最后三个转经筒他每一个都摸得仔细，“张叔说他从战场下来的时候就只信自己。我觉得我受了他的影响。”

提到张宪，庄迭笑得温和，慕华年转身盯着他，又问：“那怎么非要去拜，还非要把每个转经筒都摸一遍？”