奶奶说我最近长高了不少，是不是就意味着我快要长大了？

我已经想好长大以后要干什么了，我要带着奶奶去一个更好的城市。

不知道妈妈是不是也在那里？

——《满意不满意》

“嗡——！”

大脑一片空白，尖锐的耳鸣取代了所有声音。

姜颂猛地闭上眼，又睁开，反复确认那行字。

不是错觉，不是隐喻，白纸黑字，清清楚楚。

她发疯似地往前翻，往后翻，想要找到更多信息，想要证明这只是他某篇小说或故事的草稿，是虚构的情节。

可是没有。

前后都是连贯的、真实的日期，琐碎的日常，压抑的心情。

日期、天气、事件……所有细节都指向一个残酷的事实：这不是小说。

这是一本日记。真实记录着程回人生的日记。

姜颂慌乱地合上日记本，不敢再看下去了，哪怕再多看一眼那些力透纸背的文字，她都感觉自己要被那字里行间弥漫出的、跨越了十数年的巨大痛苦和绝望吞噬。

她紧紧抱着程回的外套，试图在上面摄取一些温暖，来止住自己浑身无法抑制的颤抖。

走进小卖铺里，程回正在看着笔记本电脑里的内容，听见姜颂的脚步声瞬间回过头，目光精准地落在她的脸上，只一眼，他便察觉到了她的异样。

“怎么了？”程回放下鼠标，站起身，关切地问道。

姜颂回过神来，对上他担忧的目光，慌乱把外套递给他，“没什么，你多穿点，这几天要降温，听说会降到零下三十度。”

“我刚想起来，下午和宋禾念有事，一会儿去找她。”

程回听完了点点头，“号，那你去吧，路上小心，有什么事随时给我打电话。”

离开小卖铺后，姜颂想要了解得更清楚，第一个想到的就是沈最。想着沈最肯定和宋禾念在一起，就一边给宋禾念发消息一边往点个酒吧赶去。

可是到了之后，正好收到了宋禾念的消息：啊？我俩不在酒吧，不过很快就回去了，颂，你先坐着等我会儿。

为了能让自己的等待不那么焦急，姜颂还特意点了一杯度数不高的特调，想着冰凉的液体能够让她冷静些。

可是酒精就是酒精，每一滴都在调动着她的情绪，反而让她越来越焦急。

正当她不断地朝门口望去时，陈清淮走了过来，叫了她一声，“小早姐？你怎么在这儿？”

他朝姜颂望去的方向看了看，“你是在等满满哥吗？”

看到陈清淮，姜颂像是溺水的人抓住了一块浮木。既然是住在隔壁的邻居，总有些事情是清楚的。

“清淮，”姜颂的声音带着不易察觉的颤抖，她抓住陈清淮的手腕，急切地看着他，“虽然这件事情发生的时候你还小，可能没什么记忆，但是可不可以麻烦你仔细想想？”

陈清淮笑道：“小早姐，你得说是什么事，我才能知道自己知不知道啊。”

“你知道满满小时候养过一只小白狗，叫团圆吗？”

“知道啊，但是我没见过那只狗，还是听我妈和我说的。”

“那你知道，团圆最后去哪了吗？”

陈清淮脸色一变，反问：“小早姐，你问这个干什么，都过去那么多年了。”

“你肯定知道对不对？你告诉我吧，那是我和满满一起养过的小狗，满满不说我也不敢多问，我怕他难过，就只能来问知情的人了。”姜颂抓住陈清淮的手腕哀求着，希望对方能够告诉她。

拗不过姜颂，陈清淮叹了口气，表情凝重，他有些难为情道：“我也是听我妈和我说的，不知道真假，我怕有些不准确，反而白让你伤心。”

姜颂也深呼吸了一下，平复着自己的心情，“你说吧。”

“听说，”陈清淮磕磕巴巴道，“听说那只狗被满满哥的爸爸给……吃掉了。”

“轰隆”一声，像是有一道雷正好劈中了姜颂，将她所有的理智和感知炸得粉碎。

全身的血液仿佛瞬间冻结，又猛地逆流冲向头顶，带来一阵强烈的眩晕和麻木。

她感觉自己不再是坐在酒吧柔软的卡座里，而是从万丈高空急速坠落，失重感攥住了她的每一寸神经。

过了很久，她才听见陈清淮的声音，回过神来，难以置信问出一句，“什么？”

“我听这件事的时候才在读小学，有些事情也想不起来，只记得这些。”后来又补充道，“小早姐，可能是我记错了，也有可能是吃了耗子药没了……”

陈清淮的声音越来越小，越来越没有底气。不管他说多少不同的原因，姜颂都知道，除了最开始的那个，其他都是假的。

就在这时，宋禾念和沈最回来了。她一眼就看出了姜颂的不对劲，连忙抱住她，反问一脸不知所措的陈清淮，“你给我姐妹讲什么鬼故事了，把她吓成这样。”

“我没讲。”陈清淮磕磕巴巴道。

“算了算了，你先去忙，”沈最转过头又和姜颂说道，“我们去包厢说。”

包厢门隔绝了外界的喧嚣，温暖的灯光却驱不散姜颂周身的寒意。

她抬起头，眼睛一眨不眨地看向沈最，直接抛出了那个血淋淋的问题，声音干涩：“沈最，程回那只叫‘团圆’的小狗，被他爸爸……吃掉了，对吗？”

沈最顿了几秒，看着姜颂充满痛苦和求证的眼睛，知道任何迂回或是谎言都已无用，于是沉重地点头，“对。”

姜颂无法理解，声音带着巨大的困惑，“怎么会呢？那是只小奶狗，根本没有几斤肉，怎么会想着去吃它啊？”

“我也只是听说，当时我还没有认识程回，还是左一耳朵右一耳朵听来的。”沈最为难道。

宋禾念给了他一拳，警告他，“听说的东西怎么当真？”

又转过头安慰姜颂，“颂，他们都是听来的，他传她，她又传他的，多多少少都添油加醋了，你别当真。”

“那你听到的是什么？”姜颂继续问道。

沈最看了一眼宋禾念，再次被警告，可又看了眼姜颂，知道此刻编造任何其他的谎言都毫无意义，她根本就是带着确定的答案，来追问那个惨烈的过程。

“我听说，是我插班前的半个月前，好像是……惊蛰吧。程回父亲耍酒疯，怪下酒菜没硬菜，就提着刀冲出去把狗给……”

沈最的描述虽然简短，却像一把生锈的钝刀，在姜颂的心上来回切割。

她仿佛能“看见”那个混乱恐怖的场景：

年幼的程回凄厉的哭喊声和绝望的哀求声响彻整个巷子，引得周围所有邻居出来查看情况。