锦州 靖王府门外

夜色如墨，宇文戎蜷缩在石狮的阴影里，背脊紧贴着冰冷彻骨的青石基座。十岁的身体单薄得像片落叶，锦袍早已在长途跋涉中磨损泛白，此刻被夜雨打湿，沉甸甸地贴在身上。

追风倒下的画面一次又一次碾过心头。他闭紧眼睛，却仍能看见父王那毫不犹豫落下的一掌。

雨丝细密，淅淅沥沥地落在他的发顶、肩头。长街空旷，只有更夫遥远的梆子声。

他就这样半昏半醒地捱到天际泛白。

晨光熹微时，王府侧门开了。靖王一身玄色劲装，外罩墨灰大氅，正欲出门前往校场晨练，目光扫过石狮旁那一小团身影。

靖王移开视线，翻身上马，只对侍卫统领抛下一句：“赶他走。”

马蹄声远去。两名侍卫上前架起宇文戎，将他带到长街尽头。

雨暂歇。他站在街角，望着那巍峨的府邸。待靖王远去后，他缓缓走回王府对街的墙角，席地坐下。

沈若旭赶来时，看到那孩子浑身湿透坐在街边，嘴唇干裂。

“戎儿，”沈若旭蹲下身，“王爷的脾气你知道。你这样，于事无补。还是先找个客栈安顿下来，从长计议吧。”

宇文戎摇头，目光定在那两扇紧闭的大门上。

第一日，靖王出入府门三次，未曾斜视。

沈若旭递上粥碗，宇文戎仍是不接。

夜里雨又下起，宇文戎缩在墙角颤抖。

第二日，他依旧坐在那里，脸色惨白。

却把沈若旭送来的衣物搁置一边。

第三日夜，他已坐不直，几乎要靠住墙壁。

沈若旭站在他面前，沉声道：“你父王的决定，从无转圜。再这样下去，你会死在这里。”

宇文戎恍惚地看着他，仍是不语。

沈若旭转身走向王府，直奔书房。

靖王正在批阅军报。沈若旭推门而入。

“王爷，”他声音低沉，“戎儿已在门外三日，他自幼体弱，这样不吃不喝坚持到现在，已是极限。”

靖王笔尖未停。

沈若旭走近：“戎儿当年只是八岁的孩子，未经世故，哪会晓得人心难测？我们该恨的是执棋之人，不是棋子。王爷真要亲手断了这血脉？”

靖王的笔顿了顿。

书房内寂静许久。

靖王缓缓放下笔，目光移向窗外。

他极轻地叹了口气。

长街积水未消。靖王出现在王府门口时，对街墙角那身影晃了晃。

宇文戎抬起头，视线模糊。

靖王垂眸看着他惨白的小脸，弯下腰，将孩子冰凉的身体抱了起来。

宇文戎闭眼，泪水滚落。

靖王将他抱回卧房，放在炕上。亲自拧了热帕子擦拭，又命人端来温水米汤。

“慢慢喝。”声音依旧冷硬。

宇文戎小口啜饮，一滴泪砸进汤里。

那一夜，灯亮到很晚。

天明时分，宇文戎被叫醒，换上素色棉袍。

靖王已等在书房。晨光透过窗棂，照亮他肃冷的侧脸。

“既然你执意留下，”靖王开口，每个字都像淬了冰，“三条规矩，听清记牢。”

宇文戎垂首，指尖微颤。

“其一，自今日起，与朝廷断绝往来。在王府，你只有一个身份——靖王之子。”

宇文戎点头。

“其二，”靖王的声音陡然转厉，如金石相击，“无令不得出院门半步。如若敢犯，立惩不贷！”

最后四字斩钉截铁，在书房内回荡，宇文戎感到后背骤然刺痛，忍不住一抖。

“其三，吃穿用度，按王府份例。往日奢靡，尽数戒除。”

靖王说完，缓缓抬起手，指向墙上——那里悬着一根金丝蟒鞭，在晨光中泛着冷厉的光。

“这三条，若有半点违背，”他的声音不高，却字字千钧，“你该知道后果。”

宇文戎顺着那方向看去，身体不受控制地轻颤起来。那根鞭子他太熟悉了——两年前，五位将军惨死后，父王就是拿着它几乎将他打死。此刻仅仅是看着，就仿佛能感受到皮开肉绽的剧痛。

“家法之下，从无例外。”靖王最后补上这一句，目光如刀锋般扫过宇文戎惨白的脸。

“都记住了？”

“……戎儿记住了。”声音细若蚊蚋，带着压不住的战栗。

靖王不再多言，起身示意他跟上。

父子二人一前一后，穿过重重院落，走向王府最偏僻的西南角。那里有一处年久失修的小院，院墙斑驳，门扉歪斜。

靖王停在院门前，对等候在此的两名侍卫沉声吩咐：“看好院子。”

“遵命！”侍卫躬身领命，声音铿锵。

靖王这才转向宇文戎，最后看了他一眼：“安分些，对谁都好。”

说罢，转身离去。玄色大氅在晨风中扬起冷硬的弧线，再未回头。

宇文戎独自站在院门前，听着身后落锁的清脆声响。

冷雨又起，穿过破败的窗棂，打在积满尘埃的梁上。

他缓缓转身，望向这方将要囚禁他漫长岁月的天地。

院门已牢牢闭锁，两名侍卫如石雕般立在门外。

雨丝顺着屋檐滴落，在青石板上溅开细小水花。

靖王离去后的第三日，落叶轩紧闭的院门在清晨被推开。

几名健仆抬着三口沉重的紫檀木箱进来，置于檐下。箱子规制严谨，边角包覆的錾花铜片虽已氧化发暗，精工之气犹存。

紧随书箱之后进来的，是一身靛蓝云纹锦袍的钱通。他的衣着气度与这荒败庭院格格不入，目光却在触及院中那个小小身影时骤然一紧。

宇文戎正蹲在尚未清理干净的荒草丛中，闻声抬头。他穿着一身洗得发白的单薄中衣，边塞苦寒，早秋的晨风已带寒意，吹得那宽大衣衫紧贴在他愈发瘦削的身架上，更显得伶仃。在他身旁的石阶上，整整齐齐叠放着一套靛蓝色的粗布棉衣——那是昨日靖王派人送来的、宇文焕穿过的旧棉衣。衣物质地粗糙，针脚宽大，与他身上虽旧却仍能看出原本精致做工的中衣截然不同。

脸颊瘦得微凹，嘴唇因干燥而起了细皮，唯有那双望向钱通的眼睛，在初时掠过一丝微弱的光亮。

“钱叔叔？”他站起身，手上还沾着泥污。

“少主。”钱通快步上前，目光在那套叠放整齐却明显未被穿着的旧棉衣上停留了一瞬，又落回孩子单薄的身形上，声音发涩：“您……怎么不穿棉衣？”

宇文戎顺着他的目光看了看石阶上的粗布棉衣，嘴角竟微微弯了一下，那笑容很淡，转瞬即逝：“不冷。钱叔叔怎么来了？”

“王爷准我来送这些书。”钱通侧身指了指书箱，语气变得艰缓，“公主府的车队……所有辎重，连同您用惯的仆从，王爷未允入府，已全部遣返金陵了。”他顿了顿，声音压得更低，“只……只留下了这些书。”

宇文戎安静地听着，脸上没什么表情，只是指尖几不可察地蜷缩了一下。他走到书箱旁，指尖拂过冰凉的铜锁扣，片刻后轻声道：“有劳钱叔叔奔波。戎儿一切都好，您不必担心。”

这句“一切都好”像一根细针，扎在钱通心上。他看着孩子单薄衣衫下隐约可见的肩胛骨，看着那双带着旧伤新痕的手，秋风穿庭而过，卷起过于宽大的袖摆，那截细瘦得惊人的手腕让他几乎移不开眼。而旁边那套未被触碰的粗布棉衣，像一道沉默的注解，诉说着这孩子骨子里尚未被磨灭的骄傲。

“天一日冷过一日了，您这身子……”钱通的声音哽了一下，目光再次落向那套棉衣，“好歹……添件衣裳。”

宇文戎却朝他笑了笑，那笑容里竟有一丝安抚的意味：“真的不必为我忧心。”

钱通离开落叶轩后，并未径直出府。他在僻静处独自站了许久，秋风卷着落叶打在他华贵的锦袍下摆上，他也浑然不觉。