12月28日中午，雪下得比前两天都大。

窗外的风卷着雪粒，狠狠拍在玻璃上，发出“啪啪”的声响。天空阴沉沉的，像是被人用铅灰色的布蒙住了，压得人喘不过气来。

屋里却暖得很。

温葵坐在床边，披着一件米白色的毛衣，柔软的衣摆垂到腿上，把她整个人衬得像一团软绵绵的云。头发依旧被江守扎成两个小小的丸子，歪歪扭扭地顶在头顶，却意外地可爱，几缕碎发垂在耳侧，随着她的呼吸轻轻晃动。

江守站在她身后，手里拿着梳子，正最后一次给她整理头发。

“好了。”江守放下梳子，退开一步，打量了她一眼，嘴角忍不住上扬，“今天的比昨天好。”

温葵耳尖一红，瞪了他一眼，声音里却带着藏不住的笑意：“油嘴滑舌。”

江守看了一眼时间，收起笑意，语气认真了几分：“我先走了，管哥那边叫我。”

温葵“嗯”了一声，又像是怕他误会，赶紧补了一句，声音小得像蚊子：“好。”

江守笑了笑，没拆穿她的口是心非。他走到门口，手搭在门把上，却又停住，回头看了她一眼。

“在家乖乖的，有事给我发消息。”他说。

“知道了。”温葵挥挥手，又忍不住叮嘱，“路上小心。”

“嗯。”江守应了一声，推门出去。

门合上的那一刻，房间里一下子安静下来。温葵还保持着挥手的姿势，过了几秒才慢慢放下手。

她摸了摸自己的丸子头，指尖划过发圈，仿佛还能感受到他刚才残留的温度。

她忍不住笑了，笑得眉眼弯弯，连窗外的雪光都仿佛变得温柔起来。

车库那边，却完全是另一个世界。

雪下得很大，风卷着雪粒，在空地上打着旋儿。地面结了一层薄冰，车轮碾过，会发出“咯吱咯吱”的声音。远处的高楼在雪幕中只剩下模糊的轮廓，天空像被人用铅灰色的墨汁泼过，沉得让人喘不过气来。

管哥站在车库门口，手里夹着一根烟，眉头紧锁。他今天穿了一件黑色皮衣，里面是一件白色的高领毛衣，整个人看起来有点冷硬。烟在他指间燃着，火星在风雪中忽明忽暗，烟灰被风一吹，散成一片，很快被雪吞没。

“你怎么才来？”管哥看见江守，把烟掐灭在脚边的雪地里，“都等你半天了。”

“给她扎头发。”江守说，语气很自然，像是在解释一件再平常不过的小事。

管哥愣了一下，随即笑骂：“你小子，谈恋爱谈疯了？”

他嘴上这么说，眼里却闪过一丝不易察觉的羡慕。

江守没说话，只是笑了一下，笑意却没到眼底。

“走吧。”管哥拍了拍他的肩，力道不轻，“带你去个地方。”

“去哪？”江守问，心里隐隐有了不好的预感。

“飙车。”管哥吐出两个字，“今天有个局。”

江守皱眉：“这么大雪？”

风夹着雪粒打在他脸上，生疼。他下意识裹紧了衣服，脚步却停住了。

“就是要雪天才刺激。”管哥说，语气里带着惯有的狂放，“再说了，你管哥我，不是最擅长在这种天气开车吗？”

江守没说话，心里却隐隐有点不安。他想起早上温葵坐在床边，披着米白色毛衣，两个小丸子歪歪扭扭地顶在头上，对他说“路上小心”的样子。那画面和眼前风雪交加的场景重叠在一起，显得有些刺眼。

“我今天……”他张了张嘴，想说“我今天不太想去”，但话到嘴边，又咽了回去。

管哥是他的老板，也是带他入行的人。这段时间，管哥对他不薄。很多时候，他明知道有些事不该做，却还是硬着头皮上了——他欠管哥一个人情。

“走吧。”管哥看他犹豫，又补了一句，“就当帮我一个忙。”

江守沉默了几秒，最终还是点了点头：“好。”

……

飙车的地点在山上的一条废弃公路上。

这条路早就被封了，两旁的护栏锈迹斑斑，有些地方甚至已经断裂，露出黑洞洞的缺口。路边的野草被雪压得东倒西歪，光秃秃的树枝在风中摇晃，发出“呜呜”的声响，像是在哀嚎。

远处是一片荒凉的空地，几辆改装车停在那里，车灯在雪雾中发出昏黄的光，打在雪地上，反射出一片刺目的白。空气中弥漫着汽油和橡胶燃烧的味道，混着冷风，让人有些窒息。

风很大，雪粒打在脸上生疼。江守下车时，忍不住抬手挡了一下，雪花落在他的睫毛上，很快融化成水。

管哥带着江守走到那群人中间，刚停下脚步，一个声音就响了起来。

“哟，这不是江师傅吗？”那人阴阳怪气地说，“我说怎么找不到你了，原来跟着这个败类混。”

江守抬头，看见那人——是上次让他修车的人。

那人叫阿峰，家里是很有钱的，算是富二代，就算闹出人命来，他也会被保释出来。

他爸是做工程起家的，后来又搞房地产，在城里有好几处楼盘，黑白两道都有人。阿峰从小就被宠坏了，要钱有钱，要车有车，出了事永远有人替他收拾烂摊子。

几年前他在酒吧打架，把人打进了医院，最后也只是赔了点钱，象征性地关了几天就出来了。从那以后，他就更加有恃无恐，总觉得天塌下来也有人顶着。

也正因为这样，他才敢在大雪天里组织这种玩命的飙车局。对他来说，这不过是一场刺激的游戏，赢了有面子，输了也无所谓，大不了换一辆车。

就算真的出了人命，他也有足够的钱和关系把事情压下去。

所以当他说“就是要危险，越危险越好”的时候，语气里没有丝毫的恐惧，只有兴奋和麻木。

这种人，习惯了用金钱和权力把自己的任性包裹起来，从来没想过，有些后果，是钱也弥补不了的。

“小子，他给我的车动手脚，你不会不知道吧！”阿峰对着江守就是一顿嘲，“我记得我们第一次见面是你修了我的车，但你最后却跟他混！”

他说话时，故意把“动手脚”三个字咬得很重，目光在江守和管哥之间来回打量，像是在看戏。

江守皱眉：“我当时并不知道。”

他的声音不高，却很坚定。

“你知不知道，都跟我没关系。”阿峰冷笑，“但你跟的人是什么德行，你不知道？”

他说着，伸手指了指管哥，语气里满是轻蔑。

“我的人品不好那你就跟我计较。”管哥站到江守面前，挡住了阿峰的视线，声音冷下来，“他就是一个打工的，你冲他吼什么？”

他个子不高，却站得笔直，像一堵墙一样挡在江守前面。风雪打在他的背上，把他的皮衣吹得猎猎作响。

阿峰打量了管哥一眼，笑了：“怎么？你还护着他？”

“车是我动的手脚。”管哥说，“有本事冲我来。”

“管哥——”江守猛地抬头，下意识想阻止他。

“闭嘴。”管哥打断他，声音不大，却带着不容置疑的威严，“这是我的事。”

江守张了张嘴，最终还是没再说什么。他知道，管哥是在替他扛。

阿峰愣了一下，随即笑了，笑得有些夸张：“我就说嘛，你这种人，怎么可能不动手脚？”

阿峰冷笑，“江守给你一个机会，跟我混，我保证你赚大钱。”

江守没说话，只是握紧了拳头。指节因为用力而发白，他的指甲深深嵌进掌心，却感觉不到疼。

他知道，自己在这场冲突中，是最被动的那一个。

他不是老板，也不是那些在街头混的小混混。他只是一个修车的，一个靠着双手吃饭的人。他不想惹事，也不想被卷进这些是非里。可很多时候，他没得选。

“行，不说话是吧。”阿峰说，目光重新落回管哥身上，“那就再比一次。”

江守皱眉：“这下着雪，很危险。”

“就是要危险。”阿峰说，嘴角勾起一抹残忍的笑，“越危险越好。”

他说完，拍了拍自己的车：“上次你赢了，这次我要赢回来。”

管哥刚想拒绝，阿峰却又开口，语气里满是挑衅：“怎么？不敢？”

“谁说我不敢？”管哥冷笑，“比就比。”

“管哥——”江守拉住他，眉头皱得更紧了，“这么大雪，真的太危险了。”

“放心。”管哥拍了拍他的手，“我心里有数。”

他的手很烫，掌心粗糙，却带着一种让人无法拒绝的力量。

江守看着他，心里却越发不安。他知道管哥的脾气——越有人激他，他越要上。尤其是在这种场合，他更不可能认怂。

“我来开。”江守突然说。

管哥看了江守一眼，沉默了几秒，最终还是摇了摇头：“不用。”

“管哥——，那一次不是他赢了吗？”江守还想说什么，嗓子却有些发紧。风裹着雪灌进他的衣领，他却浑然不觉，只觉得胸口闷得厉害。

管哥笑了一下，那笑容在风雪里显得有些苦涩：“在你不知道的时候，我们比了第二次。”

江守猛地抬头，眼神一下子锐利起来：“你又动手脚了。”

这一次，他不是在问，而是在陈述。

管哥没否认，只是低头看了一眼自己的鞋尖，雪地被他踩出一个深深的坑。他沉默了几秒，才缓缓开口：“我真见不得他啊。”

他说这话的时候，声音很轻，却带着一种压抑已久的烦躁和不甘。

“他那种人，”管哥抬起头，目光落在阿峰那辆改装得花里胡哨的车上，“仗着家里有几个臭钱，就以为自己什么都能买，什么都能玩。赢一次不够，还要在别人面前炫耀，把别人当笑话看。”

他说到这里，冷笑了一声，笑意却没到眼底：“我就是看不惯。”

江守皱紧了眉：“所以你就又给他车动手脚？”

管哥点了点头，又摇了摇，像是在自嘲：“我当时想的是，反正他也不会真的怎么样。出了事，他家里有的是钱摆平。我就想赢他一次，就一次，让他别那么嚣张。”

他说着，转头看向江守，眼神里带着前所未有的愧疚：“对不起，江守，我害了你。”

江守愣住了。

这三个字，从管哥嘴里说出来，比任何责骂都要重。

这些年，管哥在他心里，一直是那种天不怕地不怕的人。他可以为了一个零件跟人吵半天，可以为了一点小利跟人斤斤计较，却很少说“对不起”这三个字。

“管哥你——”江守张了张嘴，一时间竟不知道该说什么。

“所以我自己来。”管哥打断他，语气平静得近乎冷酷，“你就别管了，哥不能再害你了。”

他伸手拍了拍江守的肩膀，力道不大，却带着一种不容拒绝的决绝：“这是我的局。”

风猛地灌过来，吹得两人的衣角猎猎作响。远处阿峰的笑声隐约传来，夹杂在风雪里，显得格外刺耳。

江守咬了咬牙：“你明知道他是什么人，你明知道他家里有钱有势，你明知道——”

“我知道。”管哥说，“我比你更清楚。”

他笑了一下，那笑容里带着一点疲惫：“第一次，是他赢了。我不服，非要再来。第二次，我就给他车动手脚，让他输得很难看。他当场就炸了，说要找人收拾我。”

“后来呢？”江守问。

“后来？”管哥耸了耸肩，“后来他爸出面，压下了这事。他没吃到什么亏，我也没讨到什么好。只是从那以后，他就更看我不顺眼了，我真不知道他会找上我。”

他说着，转头看向阿峰，目光冷得像冰：“他这种人，输一次就记一辈子。他要的不是赢，是要别人在他面前低头。”

“那你就更不该再比。”江守说，“这次这么大的雪，这么危险——”

“正因为危险，他才要比。”管哥说，“他喜欢把别人逼到绝境，看别人害怕，看别人求他。”

他说到这里，突然笑了：“可我管某人，最不喜欢的，就是求别人。”

“管哥——”江守还想劝。

“你听我说。”管哥抬手，打断了他，“这两次，他都算在你头上。”

他顿了顿，目光变得锐利：“他说，要不是你，他不会输。他说，你不过是个打工的，却敢骑在他头上。”

江守握紧了拳头，指节发白：“我不在乎他怎么说。”

“我在乎。”管哥说。

他看着江守，眼神里带着一点复杂的情绪：“你妈做饭又好吃，咱妹妹又乖，还病着呢，她们都需要你。”

“可你——”江守想说“可你偏偏把我拉进了这摊浑水”，但话到嘴边，又咽了回去。

“所以这次，我自己来。”管哥说，“我不能让你替我扛。”

他说完，转身朝自己的车走去。脚步在雪地上踩出一串深深的脚印，每一步都像是踩在江守的心上。

“管哥！”江守喊住他。

管哥停下脚步，却没有回头：“还有事？”

“你明知道这次很可能会出事。”江守说，“你明知道他不会善罢甘休。”

“我知道。”管哥说。

“那你还要去？”江守问。

管哥沉默了几秒，终于缓缓回头。风雪打在他的脸上，把他的表情割得有些模糊。

“我不去，他就会找你。”管哥说，“他说过，要让你知道，什么叫‘规矩’。”

他说到“规矩”两个字时，嘴角勾起一抹冷笑：“在他眼里，规矩就是他说什么就是什么。”

“那你就更不该——”还没等江守说完。

阿峰双手插在羽绒服口袋里，踩着厚厚的积雪走过来，每一步都带着刻意的慢和嚣张。雪粒打在他脸上，他却连眼都不眨一下，嘴角勾着一抹冷笑：“聊什么兄弟情呢，谁也别想逃。”

他停在两人面前，目光在管哥和江守之间来回打量，像是在打量两件随手可弃的玩具。“江守，”他叫了一声，语气里带着毫不掩饰的轻蔑，“你要么上他的车，要么上我的车。”

风从废弃公路尽头呼啸而来，卷起地上的雪，打在三人脚边。阿峰的声音被风吹得有些飘忽，却字字清晰地扎进江守耳朵里。

“我不会上你车的。”江守说，语气平静，却带着一点冷意。

阿峰愣了一下，随即笑了，笑声在空旷的公路上回荡：“那我希望你站对人了。”

他说完，意味深长地看了管哥一眼，转身朝自己的车走去。红色的跑车在一片灰白中格外刺眼，像一团随时会燃起来的火。

江守深吸一口气，转身走向管哥的车。拉开车门的那一刻，冷风灌进车里，他却没有犹豫，坐了进去，反手关上了门。

车门“砰”地一声，把外面的风雪隔绝在外。车里一时安静下来，只剩下引擎还未启动的低鸣。

管哥侧过头，看了他一眼，眼神复杂。过了几秒，他才缓缓吐出一口气：“江守，我还是害了你。”

他的声音不高，却带着一种压得人喘不过气的沉重。

江守系好安全带，转头看向他，嘴角却勾起一抹极浅的笑：“或许我们不会输呢。”

他说这话时，语气并不夸张，也没有刻意的乐观，只是很平静——像是在陈述一个事实，又像是在给自己和管哥打气。

管哥愣了一下，随即也笑了，那笑容里带着一点苦涩，却多了几分坚定：“好，那就——不会输。”

比赛开始的信号，是阿峰按响的一声喇叭。

“砰——”

喇叭声在空旷的公路上炸开，又被风雪一层层推远，在两侧的山壁间来回撞击，像是在雪幕上撕开了一道口子，又被漫天飞雪匆匆缝合。

管哥猛地踩下油门。

引擎发出一声低沉的咆哮，车身微微一震，像一头被激怒的野兽挣脱了束缚。轮胎狠狠碾过积雪，发出“咯吱咯吱”的刺耳声响，雪被卷起，又被甩向两侧，在空气中炸开一朵朵白色的花。

车子像一支离弦的箭，冲了出去。

路面很滑，薄雪下面是一层冰。车头刚一抬，车身就微微向右一甩。管哥反应极快，反打了一把方向盘，脚下的油门也跟着收放，车才勉强稳住。

“坐稳了。”管哥低声说。

江守抓紧了安全带，指节因为用力而发白。他的眼睛死死盯着前方，视线在风雪中艰难地捕捉着道路的轮廓。

雪太大了。

大片大片的雪花从铅灰色的天空中砸下来，像是有人在天上倾倒了一整袋的棉絮。挡风玻璃上的雨刷来回摆动，却怎么也刮不干净那一层白色的水膜。能见度低得吓人，眼前的世界被切成了一块块破碎的画面。

远处的路在雪雾中若隐若现，像是一条被人随意丢在地上的白色带子，蜿蜒着伸向看不见的尽头。两侧的护栏在风雪中只剩下模糊的影子，仿佛随时都会被这片白色吞没。