江守看着她，眼神一下子认真起来：“当然是认真的。”

他顿了顿，又补了一句：“比任何时候都认真。”

温葵低下头，嘴角却悄悄扬起。

院子外，风轻轻吹过，柿子树的枝叶沙沙作响。屋里，祁萌正抱着一大碗骨头汤喝得满嘴流油，温婉在旁边不停给她夹菜。

这个冬天，似乎突然变得没那么冷了。

咖啡馆的门被推开时，风铃轻轻一响，带着一点清脆的凉意。

午后的阳光透过落地窗洒进来，在木地板上拉出一条温暖的光带。店里放着轻柔的爵士乐，空气里混着咖啡豆的焦香和蛋糕的甜香，安静又惬意。

江守推开玻璃门，侧身让温葵先进去。轮椅在木地板上滑过，发出轻微的“咕噜”声。他跟在她身后，走到前台开始跟服务员点单。

“喝点什么？”他低头问。

“你点吧。”温葵有点好奇地打量四周，“我都可以。”

“那我来点。”江守笑了笑，对店员说，“一杯深度烘焙的卡布奇诺，再一杯……”

他转头看向温葵：“你想喝什么？拿铁？还是……”

“我要热可可。”温葵立刻说，眼睛亮了一下，“要特别特别甜的那种。”

“好。”江守对店员点点头，“一杯热可可，多加糖。”

“好的，请稍等。”店员微笑着。

江守推着温葵来到靠窗的位置，把轮椅固定好，又脱下自己的外套搭在她腿上：“这里风有点大，别着凉。”

“你不冷吗？”温葵抬头看他。

“我不冷。”江守笑，“我火力旺。”

“你又不是炉子。”温葵忍不住笑出声。

“那你就是小暖炉。”江守顺势接话，“我得好好护着。”

温葵的脸微微一红，赶紧别过头去看窗外。

窗外是一条安静的街道，行人不多。咖啡馆对面，一位大爷推着一辆小推车，车上摆着几个铁皮桶，桶里是冒着热气的烤红薯。空气里似乎都飘着一股甜甜的香味。

温葵的视线一下子被吸引住了。

她直勾勾地看着对面的烤红薯摊，眼睛一眨不眨。烤红薯的外皮被烤得焦黑，却挡不住里面透出的诱人香气。大爷掀开桶盖的时候，一股白色的热气腾地冒出来，在冷空气中迅速散开。

江守顺着她的目光看过去，心里立刻有了判断——这丫头，肯定是想吃了。

“你在这儿等一下。”他站起来，“我先出去一下。”

温葵愣了一下，下意识点点头：“好。”

她还没反应过来他要干嘛，只觉得他突然站起来，有点突兀。直到他走到门口，又回头冲她笑了一下，那笑容里带着一点神秘。

门被推开，风铃再次响起，他的背影消失在门外。

温葵这才后知后觉地反应过来——他是不是去买烤红薯了？

她心里“咯噔”一下，随即有点不好意思——她刚刚只是看了几眼，他就注意到了吗？

店员端来了她的热可可。

杯子是厚实的陶瓷杯，杯壁烫手，上面浮着一层厚厚的奶油，还撒了一点可可粉。温葵双手捧着杯子，小口小口地喝着，甜腻的热可可顺着喉咙滑下去，暖意一下子在胃里散开。

她的位置靠窗。冬天的空气很冷，玻璃很快就起了一层薄薄的雾气，把窗外的景色晕染得有些模糊。

温葵下意识伸出手指，在起雾的玻璃上涂鸦。

一开始只是随意地画圈，画星星，画一些乱七八糟的线条。画着画着，她的手却不受控制地写下了一个字——

“江”。

她愣了一下，心里“扑通”一跳。

明明只是一个字，却像有自己的重量，压得她心跳都乱了。

她犹豫了一秒，还是忍不住又写下了后面那个字——

“守”。

两个字并排躺在玻璃上，歪歪扭扭，却格外醒目。

“江守。”

温葵盯着那两个字看了几秒，脸一点点红了起来。

她明明只是无意识地写，可写出来的那一刻，才发现自己心里藏着的东西，已经满到溢出来了。

“我在干什么啊……”她小声嘀咕，有点懊恼地用手背去擦。

可玻璃上的雾气太浓，她擦了两下，反而把字迹抹得更开，变成了一片模糊的水痕。

她有点着急，干脆用手掌去抹。抹着抹着，玻璃上的雾气被她抹出了一块透明的区域。

透过那块透明的玻璃，她看见了一张熟悉的脸。

江守。

他正站在玻璃外，手里提着两个热乎乎的烤红薯，眼睛正一眨不眨地看着她。

温葵：“！！！”

她整个人都僵住了。

刚才那两个字，他看见了吗？

他肯定看见了。

不然他怎么会站在那个位置？

玻璃上被她抹出的那块透明区域，刚好就在她刚才写字的地方。也就是说——她刚刚写下他的名字，他就在外面，透过那块玻璃，清清楚楚地看见了。

温葵的脸“唰”地一下红到了耳朵根，心跳快得像要跳出胸腔。

她下意识抬手，用力在玻璃上乱抹一通，把刚才写的字、那块透明的区域，全都抹得乱七八糟。雾气被她抹开，又迅速重新凝结，玻璃上一片模糊。

她不敢再看外面，低着头，假装在认真喝热可可，耳朵却烫得厉害。

过了几秒，她还是忍不住，悄悄抬头，透过玻璃上的一点小缝隙往外看。

江守还站在那里。

他没有走，也没有笑，只是安静地看着她，眼神里带着一点温柔，一点笑意，还有一点她看不懂的情绪。

他抬起手，冲她晃了晃手里的烤红薯。

两个烤红薯被包在旧报纸里，还在冒着热气。他的手指被烫得微微发红，却还是小心翼翼地护着，生怕凉了。

他的动作很自然，好像只是想告诉她——

“我买了烤红薯。”

而不是——

“我看到你写我的名字了。”

他没有戳破，没有调侃，也没有笑她。只是用一个最简单的动作，把刚才那一瞬间的暧昧悄悄藏了起来。

温葵看着他的动作，心里的慌乱慢慢平息下来，取而代之的是一种说不清道不明的甜。

她突然有点想笑。

这个男人，总是这样——明明什么都知道，却从不拆穿她。他会在她最尴尬的时候，给她留一条退路；在她最害羞的时候，装作什么都没看见。

可他的眼神，却骗不了人。

那里面藏着的温柔和宠溺，浓得像化不开的巧克力。

门被推开，风铃响起。

江守推门进来，一股冷风跟着他一起进来，却很快被店里的暖气融化。他把烤红薯藏在身后，走到温葵面前，故意装作若无其事：

“你刚刚在干嘛？”

“没、没干嘛。”温葵赶紧低下头，“就、就随便看看。”

“是吗？”江守挑眉，“那你脸怎么这么红？”

“热可可太烫了。”温葵脱口而出。

“哦——”江守拖长了声音，“原来热可可还能把耳朵烫红。”

“你管我。”温葵小声嘟囔。

江守笑了笑，不再逗她，把藏在身后的烤红薯拿出来，放在她面前的桌子上：“给你。”

“买了两个？”温葵抬头。

“嗯。”江守点头，“一人一个。”

“可是……”温葵犹豫了一下，“我刚刚只是看了几眼，你就……”

“你看一眼，我就知道你想吃。”江守说，“你每次想吃什么，眼睛都会亮一下。”

“有吗？”温葵下意识摸了摸自己的眼睛。

“有。”江守肯定地点头，“特别明显。”

他说着，伸手替她把烤红薯从报纸里拿出来，小心地剥掉外皮。烤红薯的外皮被烤得焦黑，轻轻一剥就裂开，露出里面金黄软糯的果肉，热气带着甜香扑面而来。

“小心烫。”他把剥好的烤红薯递到她嘴边，“吹一吹再吃。”

“我自己来。”温葵有点不好意思。

“张嘴。”江守像哄小孩一样。

温葵犹豫了一下，还是轻轻咬了一口。

烤红薯的甜味在嘴里炸开，软糯、香甜，带着一点焦香。她忍不住眯起眼睛：“好好吃。”

“喜欢就多吃点。”江守笑，“不够我再去买。”

“你不吃吗？”温葵问。

“我吃。”江守说着，却还是先把手里的烤红薯往她那边递了递，“你再咬一口。”

“我自己有。”温葵抗议。

“我想喂你。”江守脱口而出。

话一出口，两人都愣了一下。

空气里突然安静了一秒。

温葵的脸又红了，她小声说：“你、你别乱说。”

“我没有乱说。”江守认真地说，“我就是想喂你。”

他顿了顿，又补了一句：“因为我喜欢你。”

温葵：“……”

她觉得自己今天的脸，大概是红透了这辈子的量。

“你、你别说了。”她赶紧低头咬了一口烤红薯，用食物堵住自己的嘴，生怕自己一不小心说出什么更害羞的话。

江守看着她这副样子，忍不住笑了。

他终于舍得给自己剥另一个烤红薯，却还是时不时抬头看她一眼。每一次看过去，她都在偷偷看他，被他发现后又赶紧别过头去。

窗外的风轻轻吹过，玻璃上的雾气慢慢散开。刚才被她写过名字的地方，已经看不出任何痕迹。

可那两个字，却悄悄落在了江守的心里。

他知道，她在玻璃上写了他的名字。

他也知道，她害羞地擦掉了。

他更知道，她写下那两个字的时候，心里一定也和他一样，装满了说不出口的喜欢。

他没有戳破，也没有问。

有些话，不需要说出口，就已经足够暧昧。

有些喜欢，不需要证明，就已经藏在每一个眼神、每一个动作里。

两人离开时，咖啡馆里的人已经多了一些，窗外的天色也渐渐暗了下来。街灯亮起，在地上投下一圈圈昏黄的光。

温葵喝完最后一口热可可，杯子底部还残留着一点奶油，她用勺子刮了刮，吃得一点不剩。江守看她吃得香，忍不住笑：“这么喜欢甜的？”

“嗯。”温葵点点头，“甜一点，心里就没那么苦了。”

江守的心微微一紧，伸手揉了揉她的头发：“以后我多给你买甜的。”

“那我会不会得糖尿病？”温葵故意抬杠。

“那我就陪你一起控糖。”江守说，“你吃一口甜的，我就吃一口苦的，中和一下。”

“你又不是药。”温葵笑出声。

“我是你的药。”江守脱口而出。

温葵：“……”

她发现，跟江守在一起，脸红已经成了常态。

结完账，江守推着温葵往门口走。路过那扇落地窗时，温葵下意识看了一眼——玻璃上的雾气已经淡了许多，只剩下一些斑驳的水痕，刚才写下的那两个字，早已看不出任何痕迹。

她心里悄悄松了口气，又有一点说不清的失落。

“怎么了？”江守注意到她的目光。

“没什么。”温葵摇摇头，“就是觉得，刚刚好像做了一场梦。”

“梦？”江守笑，“那现在呢？”

“现在……”温葵看着他，认真地说，“现在是现实。”

“现实比梦好。”江守说，“因为现实里，你在我身边。”

温葵别过头，嘴角却忍不住上扬。

两人走出咖啡馆，风铃在身后轻轻一响。江守先把温葵安顿在前面店铺的门口，又折返回去，说要去一趟洗手间。

温葵就坐在轮椅上，等在门口。

咖啡馆里，江守并没有去洗手间。

他走到那扇落地窗前，停在刚才温葵坐过的位置。玻璃上还残留着一层薄薄的雾气，被灯光一照，泛着淡淡的光。

他下意识伸手，在玻璃上轻轻摸了摸——那里，曾经有她写下的他的名字。

虽然已经被擦掉了，但他知道，它曾经存在过。

就像她对他的喜欢，虽然总是藏着掖着，却真实得不能再真实。

江守低头笑了笑，抬起手，在原来的位置，一笔一划地写下了两个字——

“温葵。”

他写字的时候，格外认真。每一笔都写得很慢，像是在写一封只给她看的情书。

写完名字，他又在旁边画了一个小小的笑脸。

笑脸画得有点歪，眼睛一大一小，看上去有点笨拙，却莫名可爱。

他退后一步，看着玻璃上的那两个字和一个笑脸，心里突然变得很软。

“这样，就扯平了。”他在心里对自己说。

她在玻璃上写过他的名字。

他在玻璃上写下她的名字。

谁也没有说出口，却都知道对方做过什么。

这种心照不宣的小秘密，让这个冬天变得格外温柔。

江守站在窗前，看了一会儿，才转身离开。

他走后不久，一个小女孩跟着妈妈走进咖啡馆。小女孩一眼就看见了玻璃上的那两个字和笑脸，拉了拉妈妈的衣角：“妈妈，你看，有人在玻璃上写字。”

妈妈顺着她的手指看过去，笑了笑：“是啊，应该是一对很相爱的人。”

“为什么？”小女孩好奇。

“因为，”妈妈说，“只有很喜欢很喜欢一个人，才会忍不住写下她的名字。”

小女孩似懂非懂地点点头，又抬头看了一眼那两个字——

“温葵。”

她在心里默默念了一遍，觉得这一定是一个很幸福的女孩。

而此时，咖啡馆外，江守已经重新回到温葵身边。

“刚刚去哪儿了？”温葵问。

“去洗手间了。”江守面不改色地撒谎，“人有点多，等了一会儿。”

“好吧。”温葵点点头，没有怀疑。

江守推着她往前走，路过那扇落地窗时，他下意识看了一眼——玻璃上的“温葵”和笑脸，被室内的灯光映得格外清晰。

他的嘴角忍不住上扬。

“江守，你笑什么？”温葵敏锐地察觉到他的表情变化。

“没什么。”江守摇头，“就是觉得，今天的烤红薯挺甜。”

“明明是我先觉得甜的。”温葵不服气。

“那你甜一点。”江守说，“我就跟着甜一点。”

“你学我说话。”温葵瞪他。

“谁让你说得好听。”江守笑。

两人的影子被街灯拉得很长，紧紧地靠在一起。

玻璃上的那两个字和笑脸，在灯光下静静躺着，像是这个冬天最温柔的秘密。

而这个秘密，只有他自己知道。