温葵跟祁萌在北城待了整整一个月，好像日子从没出现过任何问题一样。

这一个月里，祁萌几乎每天都要跟温婉通一次电话，起初温葵都不让她接，但是温婉还是打来电话，她也不能不礼貌，就还是接通每一次的电话。

听筒那头的女人永远是忧心忡忡的调子，末了总绕不开一句：“葵葵没有什么问题出现吧？工作上没出问题吧？”

祁萌每次都拍着胸脯打包票，说温葵好得很，在小出租屋里伏案写稿的模样，活脱脱就是个矜矜业业的小文员，连标点符号都要抠半天，哪有什么不对劲的地方。

挂了电话，祁萌却总忍不住回头打量温葵。她正坐在吱呀作响的木桌前，指尖捏着一支钢笔，眉头微微蹙着。阳光透过窗帘的缝隙漏进来，在她垂落的发梢上镀了层浅金。

祁萌知道，温葵干的是公文写作代笔的活儿，这活儿看着体面，其实熬人得很，字字句句都要贴合甲方的要求，半点不能出错。

可这阵子，祁萌总瞧见温葵对着写了一半的稿子发呆，手指悬在纸面上，半天落不下去一个字。问她怎么了，她就摇摇头，说“没什么，就是突然忘了那个词怎么写才妥帖”。

祁萌不是没疑心过。温婉那股子藏不住的担忧，都快从电话里漫出来了，偏生每次祁萌追问“阿姨，你到底在怕什么呀？温葵都这么大了，能照顾好自己啊。”

温婉就会岔开话题，要么说老家的丝瓜该摘了，要么说隔壁王婶家的猫又生了崽，绕来绕去，就是不肯碰核心。

祁萌看着温葵日渐沉默的侧脸，心里的疑团像泡了水的海绵，一天天胀大，可她没辙，温葵不说，温婉不说，她这个外人，总不能撬开人家的嘴。

只有温葵自己知道，有些东西，正在悄无声息地崩塌。

她是现在是靠笔杆子吃饭的人，从小到大，温葵最引以为傲的就是那一手娟秀工整的钢笔字，还有脑子里信手拈来的辞藻。

可这一个月，她发现自己的手越来越不听使唤。有时候握着笔，笔尖会不受控制地发抖，写出的字歪歪扭扭，像刚学写字的孩童涂鸦。

她对着那些扭曲的笔画发呆，心脏像被一只无形的手攥紧，透不过气。更让她恐慌的是，有时候写着写着，明明前一秒还在脑海里的成语，下一秒就像被橡皮擦抹去了一样，空空荡荡，只剩下一片模糊的白。

她不敢告诉祁萌，只能趁室友不注意的时候，把那些写砸了的稿子揉成一团，塞进垃圾桶最底层，仿佛这样，就能把那些可怕的征兆一并藏起来。

好在，日子不算难熬。月底发工资那天，祁萌看着银行卡里多出来的数字，兴奋得差点跳起来，搂着温葵的肩膀喊：“走！今晚吃火锅！庆祝我们葵葵首月创收！”温葵被她晃得笑出了声，眉眼弯弯的，眼底却藏着一丝挥之不去的疲惫。

火锅的热气氤氲了两人的脸，祁萌往温葵碗里夹着肥牛卷，突然说：“葵葵，我瞅着你这阵子脸色不太好，要不咱先别忙着赶稿子了，去游乐园玩一天吧？放松放松，省得弦绷太紧断了。”

温葵愣了愣，筷子悬在半空。游乐园，那是多少年前的事了？好像是小学的时候，江守带着她去的，那天她坐了旋转木马，江守给她买了个兔子形状的棉花糖，甜得齁人。记忆里的阳光很暖，江守的笑容也很暖。

她点了点头，声音轻轻的：“好啊。”但好像夹菜的筷子总是有些问题，又在发作吗？

祁萌看着她点头，心里那块石头总算落了地。其实她早就想提议了，只是怕温葵不肯。她总觉得，温葵心里压着事儿，得找个地方透透气。只是她没说出口的是，她偷偷给江守发了条短信。

短信内容很简单：【北城游乐园，周六上午十点，带温葵来放松，你也来吧，我有点怕。】

发送成功的那一刻，祁萌松了口气。她不怕别的，就怕温葵真出点什么事。有江守在，总归是好的。她太清楚江守对温葵的心思了，那是刻在骨子里的在意，比家人还亲。

江守收到短信的时候，正在工地上搬砖。手机震了一下，他腾不出手，等歇晌的时候掏出来一看，心脏猛地漏跳了一拍。他攥着手机，指尖都在发抖，反复看了好几遍，确定没看错。祁萌终于松口了，终于肯让他去见温葵了。

这一个月，对江守来说，像过了一个世纪那么漫长。他每天都在煎熬，白天在工地上挥汗如雨，累得腰都直不起来，晚上躺在床上，脑子里全是温葵的影子。

他怕祁萌照顾不好她，怕她吃不好睡不好，怕她受了委屈没人撑腰，更怕……更怕那些他不敢深想的征兆，真的变成可怕的现实。

祁萌之前一直拦着他，说“温葵就是不想让你担心，才躲到北城来的，你别去添乱”。他知道，他都知道。温葵那点心思，从来都瞒不过他。她就是太懂事了，懂事到宁愿自己扛着所有事，也不肯让他跟着操心。

可病是真的，他的担心也是真的。

他揣着手机，一路跑回出租屋，连脸上的灰尘都顾不上擦。他给温婉打了个电话，电话接通的瞬间，他的声音都带着颤：“阿姨，祁萌让我去北城……我会带温葵回来。”

温婉在那头沉默了很久，久到江守以为电话断了，才听见她轻轻叹了口气，声音里带着浓浓的疲惫：“好……辛苦你了。把葵葵带回来吧，好好的带回来。”

“我会的。”江守一字一顿地说，“阿姨，你放心，我一定会照顾好她，一辈子都照顾好她。”

挂了电话，江守立刻去跟工头请假。工头皱着眉说：“这阵子活儿正紧，你这一走，工钱可就……”

“工钱不要了。”江守脱口而出，“叔，我妹妹病了，我得去看她。”

工头看着他通红的眼眶，没再多说什么，挥了挥手：“去吧去吧，路上小心点。”

江守连行李都没怎么收拾，揣着仅有的一点积蓄，就往火车站跑。他买了最快的一班火车票，站在拥挤的车厢里，看着窗外飞速倒退的风景，心里五味杂陈。

他想起小时候，温葵总跟在他身后，脆生生地喊“哥哥，哥哥”。那时候他刚被温婉领养回家，瘦瘦小小的，不爱说话，是温葵扯着他的衣角，把自己的糖分给她，说“哥哥，我们是一家人啦”。

是啊，一家人。

就算没有血缘关系，他也早就把温葵当成了亲人了，他唯一的亲人，当成了这辈子要护着的人。哪怕她以后走不动路了，认不出人了，他也愿意守着她，陪着她，一辈子都不离开。

周六的北城游乐园，人声鼎沸。五颜六色的气球飘在半空中，过山车呼啸着掠过天际，孩子们的笑声此起彼伏，到处都是热闹的气息。可这份热闹，却好像跟温葵、祁萌格格不入。

祁萌买了两个草莓味的冰激凌，递了一个给温葵。冰凉的甜腻在舌尖化开，温葵扯了扯嘴角，露出一个浅浅的笑。可那笑容，却没抵达眼底。祁萌看着她，心里有点发酸，强撑着笑意说：“走，咱去坐旋转木马！我小时候最喜欢这个了！”

温葵点了点头，跟着祁萌往旋转木马的方向走。阳光很刺眼，她微微眯起眼睛，突然看见人群里有个熟悉的身影。那人穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，身形挺拔，正快步朝她走来。

是江守？

是江守。

“他怎么来了……”

温葵的脚步顿住了，好像不会走路了一般，连手里的冰激凌差点掉在地上。他怎么来了？祁萌怎么把他叫来了？她不是说好了，不让他担心的吗？

江守走到她面前，额头上还带着薄汗，眼神里的担忧快要溢出来了。他看着温葵，嘴唇动了动，千言万语堵在喉咙口，最后只化作一句：“葵葵，我来了。”

温葵别过脸，不敢看他的眼睛，声音有点哑：“你怎么来了？”

“我来陪你玩。”江守的声音很温柔，像春日里的风。

祁萌在一旁打圆场：“哎呀，人多热闹嘛！江守，你来得正好，快，去买门票！”

江守应了一声，转身去买票。祁萌凑到温葵耳边，小声说：“葵葵，别怨我，我就是怕……怕有什么事，有他在，我心里踏实。”

温葵没说话，只是攥着冰激凌的手，越来越用力。

那天，他们玩了很多项目。旋转木马慢悠悠地转着，温葵坐在木马上，看着江守站在下面，仰着头看着她，嘴角带着笑。

过山车飞驰而下的时候，祁萌吓得尖叫，温葵却没什么感觉，只觉得风刮得脸疼。海盗船晃得很高，她紧紧抓着扶手，余光里，江守一直紧紧挨着她，生怕她摔下去。

温葵努力地笑着，努力地装作很开心的样子。她想，就这样吧，就这样开开心心地玩一天，就当是最后的告别。以后，她再也不能拖累他了。

祁萌看着温葵脸上的笑容，心里稍稍松了点。或许是她想多了，温葵看起来，真的没什么大碍。

就在他们以为，这一天会这样平静地结束时，意外，毫无征兆地发生了。

他们刚从碰碰车上下来，温葵正想跟祁萌说“我有点累了”，突然，一阵天旋地转袭来。她的眼前猛地一黑，耳朵里像是塞了棉花，什么声音都听不见了。身体像是被抽走了所有力气，不受控制地往地上倒去。

“葵葵！”

祁萌的惊呼声像是从很远的地方传来，温葵想回应，却张不开嘴。她失去了意识，彻底陷入了一片黑暗之中。

不知过了多久，温葵才缓缓睁开眼睛。意识像是沉在水底的石头，慢慢浮上来。她觉得浑身都软，一点力气都没有。耳边传来焦急的呼喊声，是祁萌的声音。

“葵葵！你醒醒啊！葵葵！”

温葵想动，却动不了。她费力地转动眼珠，模糊的视线里，映出一张熟悉的脸。是江守。他正蹲在她身边，眉头紧锁，眼神里的焦急和恐慌，像针一样，扎进她的心里。她好像看见，有一滴滚烫的液体，落在了她的脸颊上。

是泪吗？

是江守的泪吗？

还是她的错觉？是她太想念他了，才会在梦里看见他流泪的样子？

她想抬手，摸摸他的脸，问问他怎么了。可她的手，却像灌了铅一样沉重。

就在这时，她感觉自己被人打横抱了起来。是江守。他的手臂很有力，稳稳地托着她。温葵的脸颊贴在他的胸膛上，能清晰地听见他急促的心跳声。一下，又一下，像擂鼓一样。

“走，去打车！”江守的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

祁萌连忙点头，转身就往路边跑，一边跑一边招手拦车。

出租车很快就来了。江守小心翼翼地把温葵放进后座，自己也跟着坐了进去，让祁萌坐在副驾驶。一路上，江守都紧紧握着温葵的手，他的手掌很暖，带着粗糙的茧子，却格外让人安心。温葵靠在他的肩上，意识昏昏沉沉的，却能感觉到，他的手一直在微微发抖。

回到祁萌的出租屋，江守把温葵轻轻放在床上，盖好被子。祁萌端来一杯温水，想喂温葵喝，却被江守拦住了：“先别喂，等她清醒点再说。”

祁萌看着躺在床上脸色苍白的温葵，终于忍不住了，拉着江守走到客厅，压低声音问：“江守，到底怎么回事？温葵这到底是怎么了？阿姨那么担心，你也那么担心，你们到底在瞒着我什么？”

江守靠在墙上，闭了闭眼，脸上的疲惫快要溢出来了。他知道，瞒不住了。也没必要再瞒了。

他抬起头，看着祁萌，声音沙哑得厉害：“她这是……小脑萎缩。”

“小脑萎缩？”祁萌愣住了，像是没听懂这个词，“那是什么病？很严重吗？”

“很严重……无法治愈。”江守的声音沉得像铅，“是遗传病。她爸爸，就是因为这个病，后来……”

祁萌的瞳孔猛地收缩。温葵的爸爸，那个在她记忆里只存在于照片上的男人，她只知道温葵妈妈跟他离婚了，却不知道具体原因……原来是因为这个。

江守继续说着，声音里带着浓浓的无奈和心疼：“当年，她爸爸发病之后，阿姨跟他天天吵架。有一次，两人吵得特别凶，温葵就在旁边看着，吓得发了高烧。等烧退了，她就忘了这件事，忘了她爸爸的病。

阿姨觉得，这是个契机，就一直瞒着她，没跟她说过真相。她想让温葵，像个正常的孩子一样，长大，上学，工作，过一辈子。”

祁萌的嘴唇哆嗦着，说不出话来。她终于明白，温婉的担忧，江守的焦虑，温葵的反常，一切都有了答案。

“她刚大学毕业，”江守的声音哽咽了，“本该是最好的年纪，本该有大好的人生，可……可偏偏，摊上了这种事。”

本该是美好人生的开始，却没想到是噩耗的起端。她温葵是上辈子犯了什么错吗？才要这么折磨她。

寒窗苦读数载，好不容易熬到大学毕业，攥着那支磨出薄茧的钢笔，命运就兜头浇下一盆冰水。

原来那些工整的字迹、流畅的辞藻，竟成了即将消散的奢望，连寻常人的岁岁安稳，都成了遥不可及的梦。

祁萌的眼泪，毫无征兆地掉了下来。她想起温葵对着稿子发呆的样子，想起她写字时发抖的手，想起她强颜欢笑的模样。

原来，她一直都在独自承受着这么大的痛苦。

就在这时，卧室里传来一阵轻微的响动。

江守和祁萌同时回头，看见温葵醒了。她正靠在床头，眼神空洞地看着天花板，脸上没有任何表情。