就在这时，她看见江守骑着家里那辆老旧的二八大杠自行车，从雪地里冲过来，车把上挂着她的书包，他身上的蓝布衫落满了雪花，眉毛和睫毛上也沾着雪粒，像个雪人。
他蹬得飞快，自行车的轮子碾过雪地，发出“咯吱咯吱”的响，追出三条街，在学校门口把书包塞给她，额头上的汗顺着脸颊往下淌，混着雪水，滴在她的手背上，凉丝丝的。他却笑着说，嘴角牵起一抹浅浅的弧度：“下次再忘，我就把你书包锁起来。”
她被隔壁班的男生欺负哭了，是在初二的下学期，那男生笑她没有爸爸，是个野孩子，还抢了她的笔记本，把里面的画撕得粉碎。
温葵蹲在操场的角落里，抱着膝盖哭，眼泪掉在地上，砸出小小的湿痕。江守知道后，是同学告诉他的，他什么也没说，只是默默去了那个男生的班级门口。温葵远远看着，站在教学楼的柱子后面，看见他和那男生站在走廊里，个子比对方高一点，脊背挺得笔直，像一棵挺拔的小白杨。
他不知道说了些什么，声音很低，那男生刚开始还梗着脖子，后来慢慢低下头，最后走到温葵面前，把撕烂的笔记本递过来，小声说了句“对不起”。
江守回来时，袖口沾着泥，手背上还有一道浅浅的划痕，应该是推搡时弄的，却揉了揉温葵的头，把她揽进怀里，他的衣服带着淡淡的雪花膏味，是温婉买的便宜货，却让温葵觉得很安心：“以后谁再欺负你，就告诉哥。”
温婉加班到深夜，是在一个夏天的晚上，纺织厂赶工，要忙到凌晨。
江守就系着妈妈的碎花围裙站在灶台前煮面条，那围裙太大了，他系上后，带子拖到了地上。他第一次煮面条，水放少了，面条煮得软烂，黏在一起，还忘了放盐，汤里只有清水和面条。
可他记得撒上温葵最爱的葱花，是他下午在菜市场旁边的菜摊上捡的，洗得干干净净。
温葵捧着印着小猫的粗瓷碗，吃得唏哩呼噜，葱花的香味混着面条的味道，钻进鼻子里。
她抬头看见江守靠在门框上看着她，眼里带着温柔的笑意，灯光落在他的脸上，柔和了他的轮廓。那一刻，她觉得这碗没味道的面条，是世界上最好吃的东西。
温葵那时候总黏着他，像个小尾巴，喊着“哥哥”跟在他身后跑。
他去书店看书，是老城区的新华书店，她就蹲在旁边翻漫画书，看《美少女战士》，手指指着书里的月亮公主，跟他说“哥哥你看，她好漂亮”；他去打零工送报纸，每天凌晨就要起来，她就帮着他折报纸，把报纸折得整整齐齐，虽然常常折错；他坐在梧桐树下写作业，树影落在他的作业本上，她就趴在他腿上数蚂蚁，数着数着就睡着了，口水沾湿了他的裤子，他也不恼，只是轻轻拍着她的背。
她觉得有江守在，天塌下来都不怕，他是她的屋檐，是她的伞，是她在这乱糟糟的世界里，唯一的依靠。
这份依赖，在她上高二那年，悄悄变了味道。
高二的年纪，像揣着一颗刚发芽的种子，埋在心底，风一吹，雨一洒，就忍不住要往外冒。班里的女生开始偷偷传情书，粉色的信笺折成纸鹤，塞在喜欢的男生书桌里，上面写着青涩的情话；后座的男生会在放学路上，红着脸塞给温葵一块巧克力，是德芙的，包装纸闪着金光，他跑开时耳朵都红透了，像熟透的苹果。
青春的悸动像春天的野草，在温葵心底疯长，而这份悸动，最终落在了江守身上，那个从小照顾她的哥哥，那个她喊了八年的哥哥。
她开始留意他的一举一动。他穿白衬衫的样子，是温婉给他买的，为了他参加大学的开学典礼，白衬衫衬得他皮肤很白，阳光落在衬衫的领口上，晃得她眼睛都睁不开；他低头写字的样子，手指握着钢笔，笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的响，睫毛很长，垂下来，在眼睑下投出一小片阴影；他笑起来时眼角的细纹，是很少见的，只有在她做了傻事的时候，他才会笑，细纹像水波一样漾开；甚至他洗完澡后头发上的水珠，顺着发梢滴下来，落在锁骨上，都能让她心跳加速，像揣了一只小兔子，怦怦直跳。
她会故意在他面前撒娇，把数学题拿给他，说自己不会做，其实那道题她早就会了，只是想让他坐在她身边，给她讲题。
他专注的侧脸近在咫尺，能闻到他身上淡淡的肥皂味，心里甜滋滋的；她会把妈妈做的红烧肉偷偷留一块给他，藏在他的饭盒里，看着他吃下去，嘴角就忍不住上扬，觉得自己藏了一个天大的秘密。
她知道这份心思不对，他是她的哥哥，哪怕没有血缘关系，可“哥哥”这两个字，像一道无形的墙，横在两人之间，冰冷又坚硬。可她控制不住，越是压抑，那份喜欢就越是汹涌，像涨潮的海水，一次次漫过心底的堤坝。
某个晚自习放学的夜晚，路灯把两人的影子拉得很长很长，梧桐叶落在地上，被晚风卷着滚来滚去，发出“沙沙”的响。温葵攥着衣角，指尖都攥白了，指甲掐进掌心，留下几道浅浅的印子。走到巷口那棵老槐树下时，她突然停下脚步，槐树的影子落在她身上，像一张网，把她罩住了。
“江守。”她喊他的名字，她是第一次没有喊他哥哥，而是喊了他的名字，她声音带着一丝颤抖，像被风吹得晃悠的树叶。
江守的脚步顿住，转过身看她。昏黄的灯光落在他脸上，他刚上大学，眉眼褪去了少年的青涩，添了几分硬朗，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条好看的弧线。他刚从大学回来，暑假里找了份兼职，在超市搬货，身上还带着淡淡的洗衣粉味道，还有一点汗水的味道。
“怎么了？”他问，语气依旧温柔，像从前无数次那样。
温葵抬起头，看着他的眼睛，那双总是盛满温柔的眸子，此刻映着路灯的光，像盛着一汪湖水，清澈又深邃。她深吸一口气，像是赌上了所有的勇气，胸口的心跳快得像要炸开：“江守，我好像喜欢你。”
空气瞬间安静下来，只有蝉鸣和晚风的声音，还有两人的呼吸声，清晰得可怕。江守的眼神变了，先是惊讶，瞳孔微微收缩，随即沉了下去，像被乌云遮住的月亮，只剩下一片暗沉。
他沉默了几秒，空气仿佛凝固了，温葵的手心全是汗，等着他的回答，每一秒都像一个世纪那么长。他抬起手，像从前无数次那样揉了揉她的头发，动作还是和从前一样温柔，指尖划过她的发丝，却带着一丝疏离。语气却带着不容置疑的疏离，像一道冰冷的门，把她关在了外面：“葵葵，你是我妹妹。”
那五个字，像五根针，狠狠扎进温葵的心脏，疼得她几乎喘不过气。她的心跳骤然沉下去，像被人扔进了冰水里，从头顶凉到脚底，浑身的血液都像是凝固了。
她看着江守的眼睛，想从里面找到一丝不一样的情绪，哪怕是犹豫，是动摇，可那里只有平静的拒绝，像一潭死水，没有一丝波澜。
她咬着唇，不让眼泪掉下来，牙齿咬得嘴唇生疼，血腥味在嘴里散开。她只是转身跑回了出租屋，脚步踉跄，像喝醉了酒，把自己锁在房间里。
门被关上的瞬间，眼泪终于决堤，像断了线的珠子，砸在门板上，发出沉闷的响。她靠在门板上，身体滑坐在地上，抱着膝盖，哭得肩膀发抖。
她听见妈妈在门外喊她，声音带着担忧，也听见江守轻缓的脚步声渐渐远去，一步一步，像踩在她的心上，每一步都让她疼得蜷缩起来。
那是她第一次对江守说爱。
自那以后，江守回来的次数越来越少。他本就考去了千里之外的南方大学，坐火车要两天两夜，硬座的票很难买，寒暑假也总说要打工赚学费，在饭店端盘子，在工地搬砖，什么苦活都做。
偶尔回来一次，也只是和温婉在客厅说几句话，声音很低，避开她的目光，像是在刻意躲着她。
温葵有时会站在窗边，看着他提着行李离开的背影，他的背影越来越挺拔，也越来越远，消失在巷口的拐角处，融进熙熙攘攘的人群里。她心里像缺了一块，空落落的，像是丢了什么重要的东西，那东西跟着江守的背影，一起消失了。
她安慰自己，或许真的是自己不懂爱，只是把依赖当成了喜欢，可每次整理书桌，看到他送给自己的那支钢笔，是他用第一个月的兼职工资买的，笔杆上还刻着“葵葵”两个字；每次路过书店，看到他曾看过的那本书，是《钢铁是怎样炼成的》，书里还夹着他写的笔记，心脏还是会揪着疼，像被一只手紧紧攥住。
温婉其实早就察觉到了女儿的心思。
江守十八岁那年，高考结束，拿到了南方一所大学的录取通知书，是护理专业，录取通知书上的字印得鲜红。温婉当时坐在沙发前，手里的针线顿了顿，针扎进了手指，血珠冒了出来，她却没感觉到疼。
她看着那张录取通知书，心里五味杂陈。她本想着，江守成年了，也考上了大学，是时候让他离开这个家了。毕竟他不是亲生的，是她从孤儿院领来的，总赖在这个支离破碎的家里，也不是办法，他该有自己的人生。
可想起江守这些年的付出，她又心软了，那些画面像放电影一样，在她脑海里闪过。
她记得温葵中考前发烧，烧到三十九度，小脸烧得通红，嘴里胡言乱语，喊着“哥哥”。江守守在床边一夜没合眼，用温水给她擦手心脚心，隔十分钟就摸一次她的额头，生怕她烧得更厉害。
天刚亮，他就背着她去医院，她的体重不算轻，他背着她走了两里路，走到医院时，自己的鞋都跑掉了一只，光着脚踩在水泥地上，脚底磨出了泡，却还是先去给温葵挂号。
她记得自己加班晚归，凌晨一点才回到家，推开门，看见江守坐在客厅里，一边给温葵整理错题本，错题本上用不同颜色的笔标着重点，一边煮着粥，砂锅放在煤炉上，冒着热气。
灯光落在他身上，温柔得不像话，他的侧脸在灯光下，带着少年人的认真，连她进来都没发现。
她记得温葵崴了脚，是体育课上跳沙坑崴的，脚踝肿得像馒头。江守每天背她上下学，从家到学校有一公里的路，他背着她，一步一步走，坚持了一个月，直到她的脚好利索。
他的肩膀被压得发红，却从来没喊过累，只是每天给她揉脚，用红花油，揉得自己手上都是味道。
温婉知道自己工作忙，若不是江守，温葵怕是要受不少委屈。可她也怕，怕温葵真的爱上江守，怕江守给不了温葵未来，更怕温葵会像她父亲一样，被小脑瘫痪的阴影笼罩。这份恐惧像一根刺，扎在她心里，日夜不安，让她整夜整夜地睡不着。
所以在江守填志愿时，温婉特意找他谈了一次话。那天温葵去了同学家，参加生日聚会，出租屋里只有她们两个人。温婉给江守倒了一杯水，放在他面前的桌上，杯壁上凝着水珠，顺着杯身滑下来，滴在桌上。
“你成绩好，选个远一点的学校吧，南方的城市发展好，对你以后有好处。”温婉的语气很平淡，却带着不容拒绝的意味，像是在下达一个命令。
江守握着笔的手顿了顿，笔尖在志愿表上留下一个墨点，他抬头看她，眼里带着一丝不解：“阿姨，我想选离这里近的，方便照顾葵葵，她的病……”
还没等江守说完温婉就说： “不用你照顾，她长大了。”温婉别过脸，不去看他的眼睛，怕自己会心软，“你有自己的人生，别耗在我们家了。”
江守沉默了很久，客厅里只有时钟的滴答声，一声一声，敲在空气里。他最终还是点了点头，在志愿表上填了南方的一所大学，那所大学离这里有两千多公里，坐火车要两天两夜。温婉看着他低头写字的样子，心里像被什么东西堵着，却说不出一句软话。
温婉以为距离能冲淡一切，却没料到江守大二那年寒假回来，竟让她听见了温葵的表白。
那天是小年，街上挂着红灯笼，飘着鞭炮的味道，温婉去菜市场买菜，想着晚上包点饺子，韭菜猪肉馅的，是温葵最爱吃的。
走到家门口时，她听见屋里传来温葵带着哭腔的声音，还有江守低沉的回应，她的脚步一下子顿住了，手心里的菜篮子差点掉在地上。
“我不管，我就是喜欢你，你为什么只把我当妹妹？”温葵的声音带着委屈和倔强，还有压抑了很久的哭腔，像憋了很久的洪水，终于决堤了。
接着是江守的声音，比平时更沉，带着一丝无奈：“葵葵，别闹了。”
“我没闹！”温葵的声音拔高了，带着哭腔，“我很早就喜欢你了，我以为你能看出来，可你为什么总是躲着我？你是不是根本就不喜欢我？”
温婉推开门的瞬间，看见温葵红着眼睛站在客厅中央，头发乱糟糟的，手里攥着一个笔记本，封面是粉色的，画着爱心，应该是想送给江守的礼物。江守背对着她，肩膀绷得很紧，像一根拉满的弦，随时都会断。
那一刻，温婉心里的弦彻底断了，那根一直紧绷着的弦，终于承受不住，断得干干净净。
她把江守叫到阳台，阳台很小，堆着杂物，有旧纸箱，有破凳子，冷风从窗户缝里钻进来，吹得人骨头疼。温婉从口袋里掏出烟，是最便宜的烟，她平时很少抽，只有心烦的时候才抽。
她点燃一根，烟雾缭绕中，她的脸色显得格外苍白，眼角的细纹看得清清楚楚。她抽了一根又一根，直到烟盒空了，烟蒂扔了一地，才哑着嗓子说：“江守，以后别回来了。”
江守的身体僵了一下，像被冻住了一样，他转头看她，眼里带着不解和错愕，还有一丝受伤：“阿姨，我……”
“你是我领养来的，本来就是为了照顾葵葵，现在她长大了，不需要了。”温婉打断他，语气硬得像石头，没有一丝温度，“你有自己的人生，别耗在我们家了，对你，对葵葵，都好。”
江守的嘴唇动了动，似乎想说什么，可最终只是沉默。他站在冷风里，身影单薄，像被霜打过的草，显得格外孤寂。过了很久，他才点了点头，只说了一句：“我知道了。”那四个字，轻得像一片羽毛，却重得像一块石头，压在温婉的心上。
第二天一早，天还没亮，外面还飘着小雪，江守就提着行李走了。他的行李还是那个旧帆布包，比以前更旧了。他没跟温葵告别，甚至没带走桌上那本翻烂的《新华字典》。
温葵醒来时，看见江守的房间空荡荡的，阳光从窗户照进来，落在积了一层薄灰的地板上，显得格外冷清。书桌上放着那本《新华字典》，下面压着一张纸条，是用钢笔写的，字迹依旧工整，只有四个字：好好学习。
温葵捏着那张纸条，指节泛白，指甲几乎要掐进纸条里。眼泪滴在纸条上，晕开了墨迹，把“学”字都染花了。她跑出门，沿着巷口一路追出去，雪地里留下她的脚印，深一脚浅一脚。
可街上只有早起的行人，还有冒着热气的早点摊，卖油条的大爷在吆喝，哪里还有江守的影子。他就像人间蒸发了一样，消失在了这座城市里。
从那以后，江守真的再也没回来过。
温葵考上大学后，试着给他发过短信，用的是新买的手机，问他好不好，问他在哪里，短信发出去，石沉大海，没有一点回音；打过电话，一开始是忙音，后来甚至变成了空号，提示音冰冷地说“您拨打的号码已为空号”。
她趁着假期去了他的大学，校门口的梧桐和老家的一样茂盛，叶子绿得发亮，可她问遍了他的同学和老师，都被告知他早就办理了休学，没人知道他去了哪里，像人间蒸发了一样。
温婉偶尔会提起江守，说他好像去了南方打工，在工地上搬砖，赚的钱不多，却还是寄了一点回来。她的语气淡淡的，可温葵总能听出一丝不易察觉的愧疚，那愧疚像一根细针，轻轻扎着温葵的心。
只是那时候，温葵心里憋着气，憋着委屈，不愿去深究这份愧疚背后的东西，她觉得是江守先放弃了她，是他先离开了这个家。
四年大学，温葵也很少回家，只是寒暑假给温婉打个电话，电话里的声音总是很简短，问一句“妈，你还好吗”，温婉说一句“挺好的，你照顾好自己”，就没了话。
她努力学习，拿奖学金，一等奖学金，二等奖学金，把奖状贴在宿舍的墙上；参加各种比赛，演讲比赛，作文比赛，拿了不少证书；还在学校的图书馆打工，把自己的生活填得满满当当，以为这样就能忘记江守，可越是刻意，记忆就越是清晰。
她常常在深夜里想起高二那个夜晚，他说“你是我妹妹”时的眼神，想起他离开时留下的那张纸条，想起他煮的那碗软烂的面条，然后睁着眼睛到天亮，直到窗外的天泛起鱼肚白。
2003年的这个夏天，温葵站在小院门口，行李箱的轮子在水泥地上滚出刺耳的声响。她掏出钥匙打开门，钥匙插进锁孔，转了两圈，发出“咔哒”的响。
屋里的陈设和五年前几乎一样，妈妈的缝纫机摆在窗边，机头上还放着没做完的衣服，是一件小孩的外套，绣着小熊；沙发上还放着她高中时的兔子玩偶，耳朵都掉了一只，是她小时候最喜欢的；客厅的墙上，还贴着她和江守的合照，那是她十岁生日时拍的，两人靠在一起，她笑得眯起了眼睛，露出两颗小虎牙，他的嘴角也带着浅浅的笑意，阳光落在他们身上，暖洋洋的。
温婉从厨房走出来，手上还沾着面粉，应该是在包饺子，看见温葵，脸上露出一丝疲惫的笑意，眼角的细纹又深了几分：“回来了？饿不饿，妈给你煮了粥，还有你爱吃的咸菜，是隔壁张大妈送的。”
温葵放下行李，目光不自觉地扫过江守的房间，门虚掩着，像在等着谁回来。她走过去，轻轻推开，门轴发出“吱呀”的响，里面积了一层薄灰，地板上能看出有人打扫过的痕迹，应该是妈妈偶尔会进来收拾，用抹布擦过地板，只是擦不掉时光留下的痕迹。
书桌上还摆着他的相框，是他十八岁时的照片，穿着白衬衫，笑得干净，阳光落在他的发梢上，像镀了一层金。相框旁边还放着那支他送给她的钢笔，笔杆上的“葵葵”两个字依旧清晰。
她伸手拂去相框上的灰尘，指尖触到冰凉的玻璃，忽然想起高二那个夜晚，路灯下他的眼神，想起他离开时的背影，想起这五年杳无音信的等待，心里的委屈和思念一下子涌了上来，像开了闸的洪水，挡都挡不住。
她转过身，看着站在门口的温婉，声音带着哽咽，像个迷路的孩子，再也撑不住那份坚强：“妈，江守……他到底在哪？”