2003年的夏末，蝉鸣还黏在老城区的梧桐树上，聒噪得像是要把空气揉碎。
温葵拖着半人高的行李箱站在小院门口，行李箱的轮子碾过路面的裂缝，发出“咕噜咕噜”的闷响，轮轴上的锈迹蹭在水泥地上，留下一道浅淡的痕迹。
她抬头望了眼斑驳的墙皮，墙面上还留着小时候用粉笔画的歪歪扭扭的小人，一个高的标注着“江守”，一个矮的写着“葵葵”，小人旁边还有几颗画得圆滚滚的太阳，颜色早就被风吹得褪成了淡粉色。
指尖攥着的大学毕业证被掌心的汗浸得发皱，边缘卷了起来，像她此刻拧成一团的心，毕业证上的照片里，她笑得一脸青涩，眼底却藏着一丝挥之不去的落寞。
她刚从南方的大学毕业，坐了十四个小时的绿皮火车回到这座北方小城。
火车进站时，天刚蒙蒙亮，站台的水泥地泛着潮湿的凉意，飘着煤烟和街边早点铺的油条香，还有豆腐脑盛在粗瓷碗里的热气，氤氲着飘到鼻尖，熟悉的味道钻进口鼻，让她鼻尖猛地一酸。
四年了，她离开这里去上大学，以为走得越远，就能把那些藏在心底的心事也一并带走，可到头来，还是被这股烟火气勾回了原地。
南方的梧桐和北方的不一样，南方的叶子更阔，落得也晚，可她总觉得，不如老城区这棵歪脖子梧桐来得亲切，就像南方的糖水再甜，也抵不过江守当年塞给她的那颗橘子味硬糖。
八岁那年，妈妈温婉领回江守的画面，还清晰得像昨天发生的事。
那天是周六，温婉特意给温葵扎了羊角辫，用的是粉色的塑料发圈，还穿了条洗得发白的粉色小裙子——那是温葵过生日时外婆送的，裙摆上绣着的小花已经磨掉了线。
温婉牵着她的手，走在城郊的土路上，路面坑坑洼洼，温葵的小皮鞋踩在石子上，硌得脚底板生疼，可她没敢说，只是攥着妈妈的手，好奇地往孤儿院的方向望。孤儿院的院墙是红砖砌的，墙头上长着几株狗尾巴草，风一吹，摇摇晃晃的。
院子里种着几棵老槐树，槐花落了一地，踩上去软绵绵的，像铺了一层雪。温葵蹲在秋千旁，手指抠着秋千的铁链，铁链上的漆掉了大半，露出里面的锈铁，抠下来的漆皮落在掌心，凉丝丝的。
她看着不远处院长身边站着的男孩，他比温葵高半个头，穿着洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，手肘处还打了个补丁，是用同色系的布缝的，针脚歪歪扭扭。
他的头发剪得短短的，露出光洁的额头，额头上有一道浅浅的疤痕，像是小时候摔的，眼神却沉得像古井，透着与年龄不符的疏离，仿佛周遭的一切都与他无关。
温婉牵着温葵的手走过去，脸上带着温葵从没见过的温柔笑意，那笑意里还藏着一丝不易察觉的疲惫：“葵葵，以后这就是你哥哥了。”
江守那时十二岁，抿着唇没说话，只是目光落在温葵手里快要掉在地上的布娃娃上——那是温葵过生日时爸爸送的，娃娃的裙子已经磨破了边，头发也掉了一撮，露出里面的棉花。
他沉默地伸出手，接过那个布娃娃，指尖碰到温葵的手，带着一点薄茧的粗糙，却很轻，像是怕碰碎了什么。温葵抬头看他，他的手指很长，指节分明，手背上还有几道细小的划痕，应该是在孤儿院干活时弄的。
他把布娃娃抱在怀里，没有说话，只是微微侧过身，站在了温婉身边，像一棵突然扎根的小树苗，沉默地撑起了一点遮挡。
然而这一切的开始源于温葵四岁那年，妈妈带她去巷口的算命先生那里算命。那老先生坐在一张掉了漆的藤椅上，戴着磨花了镜片的老花镜，捏着稀稀拉拉的山羊胡，眯着眼睛看了温葵的生辰八字半天，手指在泛黄的纸上画着看不懂的符号，嘴里还念念有词。
过了好一会儿，他才慢悠悠开口，声音沙哑得像被砂纸磨过：“这丫头命里带劫，小脑上藏着病根，是家族里带的，躲不过去。得有个哥哥守着，护着，照顾着她，未来才有生机啊。”
温婉当时只当是江湖闲话，笑着塞了十块钱就拉着温葵走了，十块钱在当时不算少，够买两斤猪肉。她回头看了眼那算命先生的招牌，木牌上写着“半仙堂”，风吹得布幌晃悠，布幌上的字迹都模糊了，心里却莫名咯噔了一下。
因为那时，温葵的父亲还好好的，在工厂里当技术员，戴着黑框眼镜，斯斯文文的，回家会给温葵带水果糖，是荔枝味的，还会把她举过头顶骑大马，温葵的小手揪着他的头发，笑得咯咯响。
看着其乐融融的家庭，温婉便把那点不安压在了心底，觉得不过是骗人的鬼话，世上哪有什么劫数，不过是老先生想骗点钱罢了。
直到温葵七岁那年，一切都变了。
那天温葵放学回家，背上的书包还没放下，刚推开家门，就听见客厅里传来“哐当”一声响，是玻璃碎裂的声音，接着是妈妈的尖叫，尖锐得像被针扎了一样。
她跑进去，看见父亲倒在地上，手脚不受控制地抽搐，手指蜷成一团，像鸡爪一样，嘴里发出模糊的“嗬嗬”声，口水顺着嘴角流下来，沾湿了胸前的衣服。茶几上的茶杯摔得粉碎，热水溅了一地，还冒着热气，烫得地板都像是在冒烟。
温葵吓得呆住了，手里的书包“啪”地掉在地上，铅笔盒里的铅笔滚了出来，滚到父亲的手边。救护车的鸣笛声很快刺破了老城区的宁静，红蓝相间的灯光在楼道里晃来晃去，温葵站在楼道里，攥着门框，门框上的油漆掉了，木刺扎进了手心，她却感觉不到疼。
她看着医护人员把父亲抬上担架，白床单盖着他的脸，只露出一只垂着的手，那只手曾经牵过她，给她剥过橘子，现在却僵硬地垂着，像一截枯木。
后来，父亲被确诊为小脑瘫痪。那天夜里，温葵躲在卧室门后，门留了一条缝，能看见客厅里的光影晃动，台灯的光把妈妈和爸爸的影子投在墙上，扭曲得可怕。妈妈和爸爸的争吵声像刀子一样扎进她的耳朵里，一声比一声狠。
“你早就知道是不是？你爸就是这么没的，你瞒着我就算了，还要把这病传给女儿，你怎么忍心？”温婉的声音带着哭腔，又狠又绝望，像是用尽了全身的力气。
父亲的声音嘶哑得不成样子，像是被砂纸磨过，每说一个字都像是要扯破喉咙：“我哪知道这病会遗传？医生说概率低，我以为我能撑到她长大……我以为我能护着她一辈子……”
“护？你连自己都护不住！”温婉的哭声混着摔东西的脆响，是玻璃杯砸在地上的声音，“我当初怎么就瞎了眼嫁给你！我以为找个老实人能过一辈子，结果你连这种事都瞒着我！”
温葵缩在门后，捂着嘴不敢哭出声，眼泪却从指缝里流出来，滴在地板上，晕开一小片湿痕。她不懂什么是小脑瘫痪，只知道爸爸再也不能抱她了，再也不能给她带水果糖了，再也不能把她举过头顶骑大马了。
那一夜，老城区的蝉鸣好像都停了，只有客厅里的争吵和哭声，在黑暗里盘旋，像一群聒噪的蚊子，绕着她的耳朵飞。
后半夜，温葵开始没有预兆地发烧，体温烧得滚烫，小脸通红，嘴里断断续续地喊着“爸爸”。
温婉发现时，她浑身烫得像个小火炉，吓得魂飞魄散，连夜背着她往社区医院跑。老城区的夜路坑坑洼洼，温婉的脚步踉跄，汗水浸湿了后背，嘴里却不停念叨着：“葵葵别怕，妈妈在”。
退烧药灌下去，又敷了一夜的冰毛巾，第二天中午，温葵的烧才慢慢退了。
她睁开眼时，看见温婉坐在床边，眼睛红肿得像核桃，正担忧地看着她。“妈妈。”温葵哑着嗓子喊了一声，眼神茫然地扫过房间，“爸爸呢？”
温婉的心猛地一颤，看着女儿清澈却带着困惑的眼睛，一个念头突然疯狂地涌上心头。
她伸手摸了摸温葵的额头，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“爸爸妈妈吵架了，吵得很凶，我们要离婚了。”
温葵的眉头皱了起来，像是在努力回想什么，可脑海里一片空白，昨晚那些刺耳的争吵、爸爸倒地的画面，全都消失得无影无踪，只剩下一片模糊的混乱。“离婚是什么意思？”她小声问。
“就是爸爸妈妈不能再一起生活了。”温婉的声音哽咽了，却还是硬着心肠继续说，“你想跟着谁？”
温葵看着妈妈憔悴的脸，看着她眼角的泪痕，毫不犹豫地伸出小手，紧紧攥住了温婉的衣角：“我要跟着妈妈。”
温婉看着女儿依赖的眼神，眼泪终于忍不住掉了下来，她一把抱住温葵，将脸埋在女儿的发顶，心里五味杂陈。她不知道自己这个决定是对是错，只知道，她想让女儿忘记那个可怕的夜晚，忘记那道悬在头顶的阴影，哪怕只是暂时的也好。
没过多久，爸妈如愿以偿就离了婚。离婚证是温婉去领的，那天她回来时，眼睛肿得像核桃，却还是给温葵做了一碗鸡蛋羹，温葵看着碗里的鸡蛋羹，却一口也吃不下。
温婉带着温葵搬去了老城区的筒子楼小院子房，那屋子只有两室室一厅，墙皮脱落得厉害，露出里面的红砖，窗户关不严，刮风的时候会“呜呜”地响，像有人在哭。
温婉白天在纺织厂上班，车间里的机器声轰隆隆的，震得耳朵疼，晚上还要接一些缝补的活计，把布料铺在缝纫机上，一针一线地缝，常常忙到深夜。
台灯的光落在她的脸上，能看见她眼角的细纹，还有鬓角的几根白发，才三十多岁的人，看起来却像老了十岁。
温葵看着妈妈日渐憔悴的脸，总觉得是自己拖累了她，于是学着自己梳头发，用塑料梳子笨手笨脚地梳，梳得头发乱糟糟的；自己热饭，把剩饭放在铝锅里，在煤炉上烧，常常把饭烧糊；甚至在妈妈加班时，搬个小板凳坐在门口等她回来，楼道里的声控灯隔一会儿就灭，她就拍一下手，让灯亮起来，直到看见妈妈的身影出现在楼梯口。
隔了半年，温婉就从孤儿院领回了江守。
温葵还记得江守刚来的第一个晚上，小院只有两间房，空间小得可怜，江守只能睡在客厅的折叠床上，那床是温婉从旧货市场淘来的，打开时会发出“吱呀”的响声。
她缩在沙发角，抱着那个破布娃娃，借着客厅昏黄的灯泡光，看他收拾行李。他的行李只有一个洗得发白的旧帆布包，包带都快磨断了，用绳子缠了几圈。
拉开拉链，里面塞着几件换洗衣裳，都是蓝布衫，还有一双洗得发白的布鞋，鞋底都磨平了。
最显眼的是一本翻烂了的《新华字典》，书皮都掉了，用线缝了又缝，内页写满了密密麻麻的笔记，是用铅笔写的，字迹工整清秀。
他察觉到她的目光，转过头来，灯光落在他脸上，映出他略显瘦削的下颌线，还有那双沉得像古井的眼睛。
他从口袋里摸出一颗水果糖，是用透明糖纸包着的，糖纸上印着橘子的图案，他剥开糖纸递过来，糖块在灯光下泛着橘黄色的光，甜得齁人的味道先飘进了温葵的鼻子里。
“以后我照顾你。”他说，声音是十二岁少年人特有的沙哑，却带着一种让人莫名安心的笃定，像是许下了一个一辈子的承诺。
温葵接过糖，放进嘴里，甜味瞬间漫开，甜得她舌头都麻了，却压不住心底的涩。她看着江守，小声问，声音细得像蚊子叫：“你为什么要当我哥哥？”
江守把帆布包放在床脚，弯腰整理着被褥，那被褥是温婉给的，带着淡淡的肥皂味，他头也没抬：“阿姨说，你需要一个哥哥。”
领回江守的一个月后，老城区的梧桐叶落了一层薄霜，空气里飘着糖炒栗子的甜香，温葵迎来了她的八岁生日。
筒子楼的墙壁依旧斑驳，温婉却特意用红纸剪了几朵歪歪扭扭的小花，贴在客厅的灯泡旁。灯光亮起时，红纸花的影子投在墙上，像开了一树的小桃花。
江守一早便去了菜市场，攥着温婉给的五块钱，转了好几圈，才买回一小袋橘子，还有一个四寸的奶油蛋糕。
蛋糕是最便宜的那种，奶油泛着淡淡的奶黄色，上面用红色果酱写着“生日快乐”，字歪歪扭扭的，却透着一股子郑重。
这是温葵有生以来，第一次有蛋糕的生日。从前爸爸还在的时候，最多是煮两个鸡蛋，在她脑门上滚一滚，说句“岁岁平安”。如今，小小的出租屋里，挤着三个人，空气里却比以往任何时候都要热闹。
温婉系着碎花围裙，端上一碗煮得软烂的长寿面，面条卧着一个荷包蛋，蛋黄流心。“葵葵，快许个愿。”她笑着说，眼角的细纹里盛着暖意。
江守站在一旁，手里攥着一个用报纸包着的东西，手指微微发紧。他刚被领养一个月，还不太习惯这个家的温度，总是沉默地站在角落，看着温葵和温婉说笑。可今天，他的眼神里，也藏着一丝期待。
温葵踮着脚尖，凑到蛋糕前，小小的身子被暖黄的灯光裹着。蜡烛是温婉从杂货铺淘来的，短短的一根，火苗轻轻摇曳。她闭上眼睛，双手合十，小眉头微微皱着，认认真真地许愿。
她希望自己健健康康的，以后再也不发烧，不肚子疼；希望妈妈不要再熬夜缝衣服，脸上的笑容能多一点；希望刚来到这个家的哥哥，能一直陪在她身边；一样妈妈哥哥能一直陪在我身边。她把这三个愿望，一字一句地在心里念了三遍，生怕神仙听不见。
许完愿，她鼓起腮帮子，“呼”地一下吹灭了蜡烛
“愿望说出来就不灵了。”温婉笑着刮了刮她的鼻子。
温葵却眨着大眼睛，脆生生地说：“我说出来啦！我希望我健健康康，妈妈和哥哥都陪在我身边！”江守的嘴角，几不可察地向上弯了弯。
温婉无奈地笑了，切下一小块蛋糕递给温葵。蛋糕的奶油有点腻，温葵从小就不爱吃，抿了一口就皱起了眉头。她看着盘子里那坨白花花的奶油，忽然眼珠一转，冒出个调皮的念头。
她用手指蘸了一点奶油，趁温婉不注意，飞快地抹在了妈妈的脸颊上。“妈妈！”温葵咯咯地笑起来，像只偷腥的小猫。
温婉愣了一下，随即笑着瞪她：“你这小调皮！”说着，也蘸了一点奶油，轻轻抹在温葵的小脸蛋上。温葵的皮肤白白嫩嫩，奶油粘在上面，像落了一朵小奶花。母女俩闹作一团，出租屋里的笑声，差点掀翻了屋顶。
江守站在一旁，看着这一幕，嘴角的笑意越来越明显。他手里的报纸包，悄悄递了过来：“给你的。”
温葵接过来，打开一看，是一个用木头刻的小兔子，歪歪扭扭的，耳朵却很长。“是你刻的吗？”她惊喜地问。
江守点了点头，耳根有点红：“我……我在孤儿院学的。”“好喜欢！”温葵把小兔子揣进兜里，又蘸了一大坨奶油，踮着脚尖，小心翼翼地抹在江守的脸上。奶油沾在他的下巴上，像长了一小撮白胡子。
江守愣住了，下意识地想抬手擦掉。“别擦！”温婉开口了，她走过来，也蘸了一点奶油，轻轻抹在江守的另一边脸颊，“这样，我们就是一家人了。”
这句话，像一颗小石子，投进了江守的心湖里，漾起一圈又一圈的涟漪。他看着温婉眼里的笑意，看着温葵蹦蹦跳跳的样子，忽然觉得，这个小小的出租屋，好像真的成了他的家。他没有再抬手擦脸上的奶油，反而学着温葵的样子，用指尖蘸了一点，轻轻抹在她的左脸颊上。
温葵的右脸颊，是妈妈抹的奶油；左脸颊，是哥哥抹的奶油。两坨白白的奶油，像两枚小小的勋章，是妈妈和哥哥爱她的证明。
她伸手摸了摸自己的脸，笑得眼睛都眯成了一条缝。她忽然想起了爸爸，那个会把她举过头顶骑大马的爸爸。如果爸爸也在，会不会也把奶油抹在她脸上？
可是，她转头看了看妈妈。妈妈的脸上，带着好久没有过的轻松笑容，眼角的疲惫好像都被这奶油洗掉了。温葵心里想，如果妈妈不要爸爸，能这样开心的话，那她也能开心。她举起手里的小蛋糕，朝着温婉和江守晃了晃：“吃蛋糕啦！”
温婉笑着，捏了捏她的脸蛋。江守也点了点头，伸手拿起叉子，叉了一小块没有奶油的蛋糕，放进嘴里。
窗外的梧桐叶，被风吹得沙沙响。出租屋里的灯光，暖得像一汪温泉。小小的四寸蛋糕，被三个人分着吃完了。奶油蹭了满脸，橘子的酸甜味在舌尖散开，木头小兔子躺在温葵的兜里，带着江守手心的温度。
那天晚上，温葵躺在床上，摸着脸上残留的奶油香味，抱着小兔子，睡得格外香甜。她不知道，愿望说出来灵不灵，她只知道，此刻的她，被满满的爱裹着，像一颗被捧在手心的糖。
而江守躺在客厅的折叠床上，摸着脸上还没洗掉的奶油，看着窗外的月亮，第一次觉得，原来有家的感觉，是这样温暖。
从那以后，江守真的把“照顾”两个字，刻进了日复一日的日子里。
温葵上学忘带书包，是在一个冬天的早晨，雪下得很大，把路面盖得严严实实。她背着空书包走到校门口，才发现书包落在了家里，里面还有今天要交的作业。她急得快哭了，站在门卫室门口，搓着冻得通红的手，看着雪地里来往的学生，心里又慌又怕。