“冯阁老。”陆崇抬手虚指，“三朝元老，自朕登基便掌内阁事，屈指四十载矣。”

冯自若捧笏出班，身形已显佝偻，礼数却分毫不乱：“老臣愧不敢当。”

“阁老不必过谦。”陆崇轻咳两声，按了按胸口，“七十有二，仍为朝廷育才无数，朕心感念。往后——不可再令阁老立班。德福。”

“奴婢在。”

“备太师椅一把，置于内阁直庐。此后嗣君临朝，亦不得令阁老站立侍奉。”

德福叩首领旨。冯自若垂眸再拜，谢恩声稳如磐石。

铺垫已足，陆崇终于切入正题。

“废后张氏，”他缓缓道，“虽罪愆难恕，然既已自省谢罪，朕亦不欲深究。着以皇后礼附葬皇陵，百官不必再议。”

郑慎之执笏的手指倏然收紧。他垂首，眉头却已蹙成川字。

如今京中成年皇子唯余二殿下监国，废后恰在此时自缢，嫌疑直指东宫。可陛下轻描淡写便揭过此案，对二殿下之事是要睁一只眼闭一只眼么？

未及深想，一旁冯自若已出班跪奏：

“陛下，废后自缢事涉宫闱大案，更关乎陛下与二殿下清名，断不可草草定论。臣请旨严查，以正视听。”

陆崇眉头微沉。

他方才那番话用意已明，冯自若三朝老臣，不会看不透。可依旧选择于此时出头。

还不待他开口，殿外忽传急促靴声。

德礼与德福对视一眼，前者疾步趋出，片刻折返，面白如纸。他躬身至御座侧，附耳低语。

陆崇初时未动，旋即双目骤然圆睁。一口淤血喷溅于御案朱批之上。

“陛下！”

“传太医！！”

殿中登时乱作一团，数名大臣已跪倒在地。德福急扶圣躬，却被陆崇一把攥住手腕。

“不必。”他强咽下一口腥甜，声音嘶哑却字字清晰，“朕无碍。”

他撑着龙案缓缓坐直，唇角血迹未拭，目光已如鹰隼扫向殿中：

“来人。”

殿前金吾卫应声而动。

“皇二子陆涛，即刻押送宗人府，严加看管，听候御审。”

话音落时，禁军已至陆涛身侧。二殿下党羽尚在错愕，陆涛却无半分挣扎，只抬眸望了御座一眼，随即便被押出殿外。

陆崇攥着龙椅扶手，青筋暴起如虬根。龙袍之内，后背已尽湿透。

“冯阁老留下。”他闭目片刻，再睁眼时已复沉静，“其余人等，退朝。”

百官跪安，鱼贯而出。郑慎之退至殿门时回首，与冯自若目光一触即分。

殿门缓缓阖拢。

陆崇颓然向后靠去，喉间气息粗重如破旧风箱。冯自若趋步上前，德福已跪地为皇帝抚胸顺气。

“陛下，可要召白太医？”

陆崇摇了摇头，从袖中摸出一枚蜡封丹丸，纳入口中。

“叫他不必来见朕。”他缓过一口气，声音低哑，“直接去宗人府。”

他侧首望向冯自若，那目光沉沉，不必开口。

德福会意，起身至殿角，低声吩咐小内侍往太医院传话。德礼已命人备下暖轿，候于殿外。

“阁老，”陆崇撑着扶手起身，身子微晃，“陪朕走一趟。”

冯自若深深一揖。

“臣，遵旨。”

宗人府的堂前无烛，天光从高窗漏入，在青砖上划出一道苍白的界线。

陆涛跪于界线之北，蟒袍落在地上，纹丝不动。

界线之南，是门槛。门槛之外，是陆崇的轿撵。

隔着半卷轿帘，隔着五步春寒，隔着二十多年君臣父子，两个人，一般地沉默。

风从檐角穿过，风铎的声音泠泠响起，将时间敲得极慢。

慢到陆崇终于开口时，那声音已不是质问，而是从胸腔深处碾出的沙砾：

“这些事……是不是你做的？”

话随风飘至，轻得像一片将落未落的叶。

陆涛抬起头。他跪得很直，肩背如山脊，目光却沉如古井——不见波澜，不见底。

“父皇指的——是什么事？”

他问得很慢，每个字都像在秤上称过。

儿臣不知。

陆崇没有看他。轿帘半掩，将他的脸切为两半，一半是夕照，一半是阴影。喉结轻轻滚动了一下，像咽下什么。

“谋害兄长、逼死生母、构陷良臣、蓄养私兵……”

每说一桩，陆崇便顿一顿。

“勾结边镇、暗通山匪……”

最后一句落下时，他没有问“是不是你”。

他问：“这些事，可都是你做的？”

不是质问。是陈述。是一个帝王在生命尽头，将多年来所有的碎片，一片一片地拼齐，然后亲手捧到那个最像自己的儿子面前。

没有咆哮，没有雷霆之怒。

甚至没有看他。

他早已知道答案。

陆涛跪在原处，一言不发。

“这么多年了。”他说。

声音里没有怒，没有悲，只是陈述一个他终于承认的事实，

“朕，从来没有看懂过你们。”