两人从容起身，带着温和的笑意离去，将一室明媚春光与安静的空间留给了席间的两人。
待暖阁内只剩彼此，白术才几不可闻地松了口气。然而一抬眼，却正正撞进周望舒那双在明亮光线下愈发深邃的眸子里。那目光里的温度与专注，比方才众人在时更甚，毫无遮挡地投射过来。
“周月。”白术被他看得有些不自在，眼见他又要开口说那些细致的安排，索性又夹了一筷清炒的时蔬，这次直接递到了他唇边，意图明显——让他暂且歇口。
周望舒眼底掠过一丝清晰的笑意，从善如流地张口接过，目光却未曾有丝毫移开，仿佛品尝的不是菜蔬，而是眼前人这难得的、带着些许局促的关切。
一顿饭在偶尔布菜的细微动作与无声却浓稠的视线交织中用完。白术先一步放下碗箸，起身道：“我用好了，小侯爷慢用。”语气虽力求平稳，起身的动作却比平日略显匆促，熟络地朝着周望舒的院子走去。
周望舒几乎同时起身，不疾不徐地跟在他身后几步之遥，声音随着午后的微风送至前方人耳畔，低沉而清晰：“久别重逢，白先生便如此惜字如金，不愿多叙片刻么？”
白术走到廊下转角处的房门前，脚步微顿，并未回头，抬手推开房门，声音透过敞开的门扉传来，已恢复了平日的清润镇定：“小侯爷方才安排甚为周详，想必厢房已妥善备好。君子一诺，重逾千金，小侯爷自是信人。”迈进门槛，反手欲合上门扉，似乎想借此隔开那过于灼人的目光与令人心乱的关切。
门外静了一瞬，随即响起周望舒的声音，较之平日略显低缓，带着一丝恰到好处的、因思虑过甚而生的疲惫：“方才孟春来回话，东厢久未住人，虽已通风洒扫，但若要全然驱尽积郁的阴凉湿气，放置的炭盆还需些时辰才能尽效……此刻日光虽暖，但这穿堂风过廊下，依旧带着料峭寒意。”他轻轻咳了一声，声音愈发低沉平稳，“无妨，我稍候便是……”
他话音未落，面前本欲合拢的房门便被从内拉开。白术站在门内，逆着光，面容有些看不清，但蹙起的眉宇和眼中那份医者的审视与潜藏的忧色，在门框投下的阴影里却格外清晰。
下一瞬，他被一股温和却坚定的力量带入室内。房门在身后轻轻掩上，室内的光线顿时柔和下来，他落入一个带着室外阳光余温与清冽梅香的怀抱中。那手臂环过他腰身，力道收紧，平稳而扎实，带着一种失而复得后确认般的珍重。
周望舒将下颌轻轻抵在他发间，闭上眼，所有那些关于时辰、风寒、厢房准备的理性筹谋，在这一刻被最直接的情感冲垮，化为一声沉沉的、卸下所有负累的叹息，熨帖在两人紧密相拥的体温之间：
“很想你。”
这拥抱紧密而绵长，在午后寂静的光尘中，仿佛要将所有错失的时光、经历的痛楚、以及此刻盈满心间的庆幸，都牢牢地锁入这个真实的触碰里，再无分离。
“主子，白先生的药温好了。”春杪在门外定了定神，还是叩响了门板。他也不想在此时打扰，只是这服药的火候和时辰都马虎不得。
周望舒自然明白其中轻重，顺势将人带到窗边的软榻坐下，从春杪手中接过药碗，试了试温度，便要亲自来喂。
白术被囚禁多日，吃药早已成习惯。他抬手稳稳拦住周望舒递勺的手腕，说了声“我自己来”，便接过药碗。他没有犹豫，仰头便将那深褐药汁一气饮尽，喉结滚动，眉头因苦涩而本能地蹙紧，随即舒展开，只剩唇边一点残渍。
周望舒还捏着那把没派上用场的勺子，看着他利落的动作，微微出神。
“这点苦，算什么。”白术把空碗递回给春杪，顺手从周望舒指间抽出勺子，一并放回托盘，动作干脆。只是耳廓似乎比方才红了些。
“主子，还有别的吩咐么？”春杪接过托盘，抬眼快速扫过两人，思及方才二人之间的情意绵绵，又压低声音补了一句，“池先生特意交代，白先生现下元气大伤，脏腑需静养，切忌……任何耗损元气的剧烈活动，务必清心宁神。”原话已被加以润色，但意思已十分明白。
白术脸颊一热，扫了一眼出神的周望舒，低斥一声：“多嘴。快去。”
春杪摸摸鼻子，不再多言，利落地转身带上门。
“净胡说……”白术转回身，低声嘟囔了一句，抬手蹭了蹭鼻尖。他先前心思都在伤势和眼前的局面上，还真没往那处想。此刻被点破，再看向周望舒，感觉忽然有些不同，视线不免飘忽了一瞬。
周望舒神色倒还平静，只是目光深邃了些。他自然地伸手替他整理了一下略显松散的衣襟领口，指尖无意间擦过颈侧皮肤。
白术瞬间回神，“杨金当一行人被你的人抓了？”
“陆涛在腊尔山的势力，京中应当只潜入了部分精锐。你才用了药，正该歇息。我去看看季秋那边审出的东西。”他声音平稳，仿佛刚才那段插曲从未发生。
“嗯。”白术点头，依言走向床榻。
这床他从前不知睡过多少次，此刻掀被躺下，却清晰地嗅到枕褥间熟悉的、属于周望舒的冷冽梅香，心跳不由自主地快了几拍。
“春寒未消，别着凉。”周望舒跟过来，将一个暖好的汤婆子塞进他脚边的被褥里，又仔细地将四周被角掖紧，动作沉稳周到。
白术忽然从被中伸出手，握住了周望舒正要收回的手腕。他的手还有些凉，力道却不容拒绝。
“散叉城那次，我病得昏沉时……是你来看过我，对不对？”他抬眼望着周望舒，目光清亮，不容闪避。
周望舒动作顿住，回视着他，没有否认，只是低低“嗯”了一声，反手将他的手握入掌心，缓缓收拢。那时得知他病重，自己昼夜兼程赶去，见到那样憔悴的模样，心中焦灼如焚，却也不能过多停留。这些已然过去，不必细说。
白术看着他眼中映出的自己，嘴角一点点弯起来，那笑意清澈，直达眼底。