周望舒甫一踏进长公主府，便敏锐地察觉府中空气里那丝不同寻常的轻快。他脚步几不可察地顿了一瞬，方才如常步入。

“主子，您回来了！”岁杪像只灵巧的雀儿般迎上来，脸上是连日来罕见的明亮笑容，“春杪哥刚传回消息，白先生醒了！能稍稍下床走动了，只是还不能久站。”

他得知白术好转，心中那块压了许久的石头仿佛骤然挪开，连带着人也恢复了往日的活泼，转眼又揣着他那宝贝小金表，不知窜到府里哪处屋檐上去了。

“难怪。”周望舒低声自语，眼底深处有一抹光极快地掠过，快得仿佛只是烛火的一次摇曳，随即又沉入幽深的潭底，看不真切情绪。

岁杪攀在廊柱上，回头恰好瞥见主子独自走进书房的背影，不由停下动作，挠了挠头。

“在这儿发什么呆？”季秋见他神色，知他心结已解大半，心下也是一松，语气比平日缓和些许。

“我就是觉得……”岁杪拧着眉，努力组织语言，“主子听说白先生醒了，好像……是高兴的，可又好像……不怎么高兴？我也说不好。”

季秋瞥他一眼，习惯性地蹙眉：“早让你多读些书，连个像样话都说不周全。”

“我怎么说不周全了！”岁杪不服气地瞪圆眼，“不信你自己去看！主子就在书房呢！”

季秋被他这么一说，心下也生出几分疑虑。他犹豫片刻，终是大了胆子，轻手轻脚地掀开书房的门帘。

只见周望舒独坐案前，一手支颐，另一只手无意识地捻着一支兼毫笔，目光定定地投向窗外那株梅树，神思却仿佛飘在极远之处，静默得像一尊玉雕。

“主子？”季秋试探着轻声问，“可需备车，去西郊……”

“不必。”周望舒似乎才被这声音唤回，轻轻舒了口气，放下笔，将面前一字未落的宣纸从容收起，起身道，“我乏了，歇息片刻。”说罢，便径直朝卧房走去。

季秋望着主子看似平稳却无端透出些空茫的背影，怔在原地，忽然便明白了岁杪那番颠三倒四的话。那确是一种深藏的欣喜，与另一种更沉重的情绪交织着，无从排解。

周望舒回到卧房，并未如往常般更衣或处理文书，而是径直倒在了窗边的软榻上。他闭上眼，试图让连日紧绷的心神稍作喘息，可白术昏迷中苍白的脸、染血的司南佩、以及池霏那句沉痛的指责，便如潮水般不受控制地涌来，让他心头骤紧，只得又睁开眼坐起。

他理了理并无褶皱的衣襟，起身移至床畔躺下。锦被柔软，却让他瞬间想起从前与白术同榻而眠，两人抵足而眠的安谧时光。这回忆此刻却带着针尖般的刺痛，他猛地坐起身，仿佛床榻也变得灼人。

他走到窗边，“吱呀”一声推开窗棂，初春微寒的风拂面而来。他凝视着院中梅枝，目光却并无焦点，半晌，只化作一声几不可闻的叹息。他转身坐回榻上，瞥见小几上温着的茶盏，便自斟了一杯。茶汤清冽，是上好的雨前龙井，可入口却觉得滋味平淡，甚至泛起一丝莫名的苦涩。他放下杯，又信手拈起一块还带着温热的糕点，是厨房刚制的山药枣泥糕，甜软适中，可嚼在口中，同样觉不出往日的香甜。

味道，全都不对。

他再次望向窗外，天色不知何时已染上暮色。不过已然三月，为何天黑得这样快？他有些烦躁地想。

天黑，意味着不便出行。白术重伤初醒，定然需要静养。自己此刻若再去探视，岂非扰人清静？这个理由足够充分，足以压下心底那点立刻想见到他的迫切。

可是……万一，他也想见我呢？

这个念头一起，便如星火落进枯草，瞬间燎原。他几乎就要站起来，吩咐备马。

然而，池霏那双含怒亦含痛的眼睛，和那句字字清晰的话，恰在此时冰冷地浮现，“可我打心底里……不愿意他再和你有任何牵扯。”

这句话像一道无形的枷锁，将他钉在原地。

他缓缓坐了回去，心绪在翻腾中渐趋一种冰冷的清明。他细细回溯，从最初相遇至今，白术似乎总因他或直接、或间接地卷入风波，伤痕累累。纵然从前他未能明晰己心，行事只依从习惯与谋算，但白术所受的苦楚，终究是事实。

或许，远离才是保护？

一个从未有过的、近乎怯懦的念头悄然滋生：不如等朝堂尘埃落定，等一切威胁铲除，等自己可以确保万无一失之时……再相见？

那时，或许对彼此都更好。

周望舒这般想着，那刚刚凝聚起的一点力气又无声地泄了。他重新坐回榻上，指腹无意识地摩挲着早已凉透的茶盏边缘，终是端起抿了一口。冰冷的茶汤入喉，滋味涩然古怪，与他记忆中的醇香截然不同。

“孟春。”他唤道，声音在寂静的房间里显得格外清晰。

“主子，”孟春应声而入，其实已在门外静候片刻，心下早有计较，“可是要备车往西郊去？”

周望舒却仿佛没听见这问话，只将手中茶盏微微向前一倾，眉头轻蹙：“这茶，味道不对。”

孟春一怔，未料到主子纠结的竟是这个。他不及细想，躬身接过茶盏：“是，属下这就去换。”

新沏的茶热气氤氲，清香扑鼻。周望舒端坐榻前，目光却未落在茶上，只是怔怔地望着窗外。天色在他无声的凝视里，由暮色四合渐渐沉淀为浓稠的墨黑。

“主子，可要传晚膳？”孟春再次试探。

“嗯。”周望舒应了一声，指尖触到温热的杯壁，却又顿住，低声道，“这茶……味道还是不对。”

孟春心下凛然，垂首不再多言，悄然退了出去。院内，季秋与岁杪正蹲在廊下，一高一矮挤在一处。

“孟大哥，”岁杪凑上来，声音压得极低，“主子这模样……是不是魂儿掉了？要不要请个大夫……或者，找个道士来喊喊？”

季秋虽觉岁杪说的荒唐，却也眉头深锁：“确实大异往常。稳妥起见，还是先请林先生过来瞧瞧。”

孟春沉吟一瞬，决断道：“你们先去传膳。我亲去隔壁院叫林钟。”

膳食很快备好，精致可口。周望舒并未让人布菜，自己拿起玉箸，默不作声地开始用饭。只是他目光空茫，举箸间只频频落向那碗晶莹的白米饭，对周围色香俱全的菜肴视若无睹。

岁杪瞪大了眼，扯扯季秋衣袖，用气音道：“你看……主子只吃饭，不噎得慌吗？”

季秋也觉怪异，硬着头皮上前半步，轻声问：“主子，可是这些菜……不合口味？”

周望舒闻言，举箸的动作略停，抬眼看了看他，眼神里竟有几分不解的茫然：“没有。”说罢，又低头专注于那碗米饭。